cuando pensé que tu cuaderno
fácilmente podría parecerme el mejor lugar del mundo
y no por bonito
limpio ni ordenado
sino porque era tan cómodo
como el sofá de casa
Tenía ideas que eran como nubes
y palabras que parecían hechas de algodón
Me he leído más veces ahí
que las que me he mirado al espejo
Ya ves
intento contarle al mundo quién eres
y resulta que cuando tú lo haces
incluso de lejos
la que se reconoce soy yo
Nadie te va a hablar de las repetidas veces que se va a apoyar en ti sin pedir permiso, hasta que con los años cada vez que ponga su mano en tu hombro te hunda en el barro hasta las rodillas.
Nadie te va a hablar del contagio emocional, ese que hace que al final adoptes las expresiones faciales, vocales, sentimientos y actitudes de la persona con depresión.
Nadie te hablará de la responsabilidad que tanto la persona como la sociedad depositarán en tus manos, sin justificación alguna, en la recuperación de la misma.
Nadie te va a hablar de las continuas llamadas de atención y reclamaciones de ayuda que poco a poco irán mermando tu propia autonomía y crecimiento personal en tu propia vida, porque sí, también tienes una, y también importa.
Nadie te habla de los ataques de ira, porque la depresión no es sólo tristeza en contra de lo que muchos creen, también son explosiones de ira que si te pillan estando tú en medio te llevan por delante.
Nadie te va a hablar de la culpabilidad que te van a inculcar hasta que tú mismo te la creas por estar tú bien mientras esa persona está mal y tú “no haces nada por ayudarla”.
Nadie te va a hablar acerca de la imposibilidad de mantener ninguna conversación normal en el día a día con esa persona con la que convives hasta que tú también quedes aislado en tu propia casa.
Nadie te va a decir que algún día llevarás la depresión tan dentro también en ti mismo que cuando salgas a la calle se te olvidará cómo hablar, de qué hablar, cómo reírte y cómo hacer reír.
Y por supuesto, nadie te va a contar nada acerca de los ataques directos que vas a recibir en tu propia persona, sirviendo como saco de boxeo para la regulación emocional de la persona que padece depresión.
Pero lo peor de todo, es que nadie te va a contar nunca que si esa persona es un familiar tan directo como tu padre o tu madre, uno que además se supone que debe cuidarte, literalmente crecerás sin la figura de un padre o una madre y serás tú quien tenga que cuidar de esa persona aun ni sabiendo siquiera cómo cuidar de ti mismo.
porque en cierto modo me recuerdan a mí
de mirada desconfiada
y carácter poco sociable
De rostro impasible
y de agobiarse cuando hay mucha gente que su cariño reclame
De alma solitaria
tienes que ir con cuidado cuando lo acaricies
porque puede morderte
No es amigo de cualquiera
pero te ronronea si te quiere
De dormir por el día
y sacar su faceta traviesa por las noches
De romper y joder las cosas
pero coleccionar aventuras
y cicatrices sin nombre
Me gustan los gatos porque van a bocajarro
no se andan con rodeos
ni disfrazan sus intenciones
te arañan directamente en el corazón
Ya lo decía Pablo López
“mi gato es mucho mejor persona que yo”
Dime algo de mí que no sepa el resto
Algo distinto a que estudié psicología
que me encantan las fiestas y la poesía
o que guardo alguna extraña obsesión con los crímenes no resueltos
Dime algo que descubrieras tú
y que aún lleves dentro
¿Qué conocías de mí?
¿Acaso alguna vez te agachaste para calmar a los monstruos que vivían debajo de mi cama
o te pasaste para asustar a los fantasmas que habitaban mi cabeza?
¿Acaso supiste alguna vez en qué películas me veía reflejada
o qué canciones me tatuaba hasta aprenderme la letra?
¿Te paraste alguna vez a mirar qué había detrás de lo que enseñaba?
¿Acaso provocaste algún día en mí esa risa que tanto les cuesta ver a los demás y que tú tanto añorabas?
¿Sabes siquiera qué me hace reír?
Honestamente pienso que hoy en día
se le llama estar enamorado a cualquier cosa
y ninguna de ellas
por despiadado que te parezca
se le parece a lo que te pasaba a ti
Hola, abuelo. Quiero decirte que me sigue encantando ver trenes pasar. Mis favoritos son los trenes sin parada, cuanto más rápido pasen, mejor. Y no sé si me sigue gustando porque me recuerda a ti o porque lo llevo en el ADN y por eso me gustaba verlos desde pequeña. En cualquier caso, quiero que sepas que cada vez que tengo la oportunidad de ir a la estación y espero sentada en el andén es como reencontrarme contigo, que los sigo mirando con los ojos muy abiertos cuando pasan y que pienso muy fuerte en ti, a la vez que escucho en mi cabeza tu voz imitándome, diciendo: “¡Abuelo, mira, otro tren!” y tus continuas quejas porque ya era la hora de comer y llegábamos siempre tarde. A día de hoy solo pienso que ojalá hubiese alguno que me llevase hasta ti.
