Las mujeres que se enamoran hasta la raíz

Las mujeres que son capaces de enamorarse hasta la raíz siempre tendrán las de ganar. El amor solo puede crear más amor y amarán también los amaneceres y las puestas de sol. Las mujeres que se enamoran hasta la raíz tienen la capacidad de querer bien a muchas personas. Algunas se irán, pero lo harán mientras otras llegan para ser igualmente queridas, nunca para ellas el amor se acabará en una sola. Son la clase de mujeres que dejan abiertas las puertas de su casa para cuando quieras regresar, las que te cuidan cuando lo necesitas, y las que nunca guardan el rencor apretado dentro del puño si te vas. Esas mujeres siempre vivirán en paz, porque quien ama y se ama solo lo puede hacer desde la felicidad, y una de sus mejores y más bonitas formas es dándole amor a un mundo que cada vez carece más de él, donde la mitad de la humanidad no sabe si quiere, y la otra mitad no sabe querer. Las mujeres que se enamoran hasta la raíz habrán vivido de todo siempre el doble, porque vivir las cosas así, sintiéndolas tan intensamente, también te hace sentir el doble de viva a ti. Y esas, esas son las mejores experiencias de la vida, las que se viven a flor de piel, y las que arrasan con todo lo que ven.

Lo fugaz de nuestra estrella

Nos faltaron diez “te quiero”
para poder acostumbrarnos
Nos quedaron más de nueve
amaneceres pendientes
Nos sobraron las ocho veces 
que dejamos de abrazarnos
y las siete que nunca llegamos a hacerlo
por miedo a que nos despertase diciembre
Me quedé con las ganas de conocer
los seis puntos cardinales de tu espalda
y de volver a entrelazar 
mis manos con tus cinco dedos
Te esperé cuatrocientos poemas hasta las tantas
y me arranqué uno a uno todos los “tal vez”
que se me clavaron como balas directas al pecho
De las tres estrellas fugaces que cruzaron el cielo 
mientras nos besamos con los ojos a ciegas
dos siguen brillando en mi techo
y estoy a solo una
de pedirle que vuelvas

Familia

Y recuerden 
a veces la familia no está en compartir un apellido
ni en el ADN que hay entre dos gotas de sangre aparentemente iguales
A veces
la familia está en una mano amiga
en una mirada cómplice
en los que te abren las puertas de su casa
como si fueras una más
y cuando te vas
te siguen saludando por la calle
A veces la familia es ese profesor del colegio
que siempre vio tu potencial y te instó a seguir creciendo
o aquel amigo del pasado
que a los años
te perdona los errores
y se sienta pacientemente a volver a conocerte
A veces la familia
es esa persona que te escribe poesía
o la que te piensa por las noches
A veces la familia
es la que llevas grabada en el corazón
a prueba de la genética
y a prueba de golpes

Sin ti es más invierno

Cuando decíamos que queríamos que llegara el invierno
para abrazarnos más fuerte
no imaginé que terminaría siendo el frío silencio
quien lo hiciese hasta romperme
Y lo peor de todo esto es
¿Cómo te arranco del pecho
con unas manos que están rotas?
Quizás tú podrías hacerlo
pero si lo haces
que sea rápido
por si vuelve a llovernos
esta vez no me de tiempo
de sentir la primera gota

La manera en la que te recuerdo

Hay una teoría psicológica que dice que con el tiempo
recordamos las cosas de una manera más positiva
a como realmente fueron

En mi caso no es por el recuerdo

es porque tú hacías mis momentos buenos más bonitos

y los malos un poco menos feos

A veces quiero que vuelvas

pero luego me doy cuenta

de que una parte de ti siempre se quedó aquí

No es que eche de menos los momentos de aquellos días

es que en estos días

en muchos momentos

te echo de menos a ti

Sueños y realidades

En este corazón repleto
siempre habrá un hueco para ti
Sí, he querido tanto que dolía
y he amado tanto que quemaba

pero tú me enseñaste

la sensación contraria

Tú me hacías creer que era posible

coger todas las estrellas del cielo

las noches que pasábamos en la playa

y guardarlas en una caja de cristal

al lado de toda la poesía

que éramos capaces de crear

Créeme

cuando te miraba

era real

y tenerte

bueno

ese es el sueño más bonito

que he tenido jamás

Familia

Gracias a Dylan
por ser remanso de paz
por enseñarme que la amistad puede ser muy simple y muy plena
por hacer que todo sea tan fácil

A Antonio por ser uno de los regalos más inesperados y bonitos que me ha podido hacer la vida

y convertirse en un compañero de aventuras y un hombro sobre el que reír y llorar

Gracias a Carolina y a Esperanza por enseñarme la capacidad de perspectiva y la fortaleza del perdón

por estar hasta cuando no se está

y por hacer que suenen todas las canciones del mundo a la vez cuando estamos juntas

A Haris por complementarme

por esas tonterías que solo nosotros entendemos

y por ser siempre un punto fijo al que poder agarrarse cuando todo lo demás tiembla

Y a mi querido e incondicional Pablo

por ser esa amistad que lo superó todo en veintidós años

el colegio, la distancia, el tiempo y las diferencias

por ser mi amigo de la infancia

y por ser mi amigo eterno

Tú tampoco te fuiste

Te echo de menos. Te echo terriblemente de menos. Y no sé por qué, pero sé que estos días se ha hecho costumbre. Nunca he creído en eso de volver a los lugares en los que fuimos felices por pensar que una parte de nosotros siempre se quedó en ellos. Yo debo de tener cientos de partes repartidas en cada uno de los que estuve contigo, y ahora me encuentro con que estoy en todos y a la vez en ninguno. Entonces cambio lugar por persona y me doy cuenta de que renunciaría a todos mis lugares favoritos por volver a ti. Te juro que si te hubiese visto aparecer aquella noche te habría abrazado como si no hubiese podido hacerlo nunca más, quizás porque tú eres la persona, y tus brazos, el mejor lugar.

Reflexiones

Cuando te miro de cerca llego a tres grandes conclusiones: La primera que llueven estrellas fugaces en tus ojos la segunda que no habría mundo suficiente para abarcar tanta grandiosidad y la tercera que con un solo golpe de vista podrías crear incendios que jamás sabría cómo apagar

¿Te echo de menos

desde que me echo de más

o te echo de más

desde que me echo de menos?

Puedes sentirlo de diversas y múltiples formas, pero jamás el amor se limitará a una sola persona. El día que comprendas eso te permitirás amar con total libertad.

Un día, así de repente, te das cuenta de que el amor de verdad está en esa persona que te pregunta, por ejemplo, cómo eras de pequeño, también así, de repente, y entonces entiendes muchas otras cosas.

Me sobras desde que me faltas

Estoy a medio suspiro
de dejar de suspirar por ti
Estoy a una caricia
de arrancar mis manos

de tu piel de raíz

Me falta un poema

para dejar de escribir

y me sobran ya todas las noches

que tu recuerdo tomándose la confianza

que tú un día me quitaste

se acostó conmigo a dormir

Mis hechos contra tus palabras

No te odio

pero no me gusta tu forma de querer

tu lluvia intermitente

tu “casi, pero no”

tus “tal vez”

Nunca podría odiarte

pero me han cansado

tus palabras acentuadas

y tus hechos indemostrables

tus dudas anticipadas

y tus “te quiero”

que por no creerlos ni tú

no se los cree ya nadie

y te lo avisé

No hay dos amores iguales

No te confundas

sé perfectamente quien se enamoró de mí 

y me quiso con cada poro de su piel

quien quiso intentarlo y no pudo

quien lo estuvo y me sostuvo

quien lo creyó y se engañó a sí mismo

y quien entre todo ese barullo

se conformó con ser mi amigo

cuando el amor se parecía mucho más a él

A mi amiga de toda la vida

A mi amiga de toda la vida

le diría que fui muy feliz

casi tanto como lo es ella ahora

Que la recuerdo todos los días

y la quiero por las noches

entre poemas escritos a deshoras

Que de las veintiséis carcajadas

que nos sorprendieron juntas

llevo aún catorce clavadas en el pecho

y que los ochenta y tres errores

que nos abrieron cicatrices mal curadas

esos

morirán todos en el infierno

el día que me los eche a la cara

Nos veremos las caras

No sé cómo se puede tener

la poca vergüenza

de decirle a una persona que la amas

cuando no se te mueve

ni una pestaña al mirarla

Sinceramente

deberías tener la cara roja

y no precisamente

por todos los besos que te di

antes de quedarme con la mía rota

Nadie lo entendería

Dejé de tener un paraguas roto

el día que tú abriste

uno para los dos

No era la tormenta

era quien por ti se mojó

Inversamente proporcionales Si pierdes al amor de tu vida quizás sea porque vayas a encontrar la vida en otro amor

Querer como quieres tú

Sé que serías la persona
que me prepararía París en un cuarto
que en tres minutos me recogería
para recorrer el mundo entero

y que me subiría a los rascacielos

solo por el placer de verme sonreír

con la luna de fondo

Sé que serías la persona

que no necesitaría cumpleaños ni navidades

para pintar estrellas en el techo

y tener cientos de detalles

con papel de envolver roto

Sé que serías la persona

que se lo apostaría todo al trece

y al verde de mis ojos

Sé que serías la persona

porque te he dado la mano

y siempre

me has cogido en tus brazos

Entre blancos y negros hay claros y grises

Claro que no hiciste las cosas tan mal
¿Qué es hacer las cosas bien?
Yo necesité una eternidad

para leer y comprender

lo que decías en lo que parecía

tu particular tablero de ajedrez

Que no se trataba de ganar

sino de no perdernos

¿Y quién sabe jugar así?

Solo sé que ahora me gusta menos el invierno

y más lo poco que conservo de ti

que mi mirada aún te busca

y mis manos están deseando

que me vuelvas a robar el abril

Si te preguntas si aún te echo de menos

Mis ojos se siguen desviando hacia la puerta
por si te veo aparecer
me imagino abrazándote

por todo lo que no te abracé

Si te preguntas si aún te echo de menos

tengo la sensación de ser 

esa multiplicación por cero

a la que le da igual

qué número se ponga por delante

como dividir lo que un día se sumó

entre restas que dejaban decimales

aspirando a ser números enteros

Si te preguntas si aún te echo de menos

soy la comilla mal cerrada

de la frase que me dijiste

antes de marcharte

y callarnos los versos

Roma

Una parte de mí quiere estar contigo
en la esquina de cualquier bar
robando servilletas para escribirnos poemas

que ensombrezcan al “gracias por su visita”

La otra cree que aún estamos muy lejos

de ser ese tipo de desastre

que podría parecerse a Roma

por lo bonito de sus ruinas

Y entre escombros y letras torcidas

echo de menos

lo que un día hicimos de más

Una parte de mí me dice que te escriba

la otra que cualquiera sabe

que las ruinas son bonitas

porque nadie las debe tocar

Crónicas de una historia que podría ser la nuestra

“El mar crea las olas para poder abrazarse a sí mismo” fue la frase que estaba escribiendo cuando me dijiste el primer “te quiero”. En cuanto a quererte a ti, puedo decir que se siente como el deshielo de los glaciares, como todas aquellas restas que en realidad solo son sumas disfrazadas de cero, porque ya nos lo gastamos y lo vivimos todo. Quererte se siente como una nota pisada por otra, creando una melodía que aún así es bonita y te roba todos los silencios que guardabas como tesoros. Quererte se siente como darle la vuelta a lo que ya estaba del revés, como una elección dicotómica apostándolo todo al negro porque el rojo ya lo llevas tatuado en la piel. ¿Cómo podría decírtelo? Quererte es como practicar un deporte de riesgo sin llevar línea de vida, es la adrenalina que se siente al estar en el punto álgido de la gravedad cero, es la tierra firme que pisas cuando caes, y las manos que dibujan los contornos de tan hermoso baile de tres. Del día que me dijiste que siempre sería el amor de tu vida solo recuerdo pensar que yo no sé si eres el amor de la mía, pero sin duda, le das vida a mi amor, y eso ya es mucho más de lo que mataría por estar viva.

Recíproco

No puedes pasarte la vida esperando un amor que no llega, un amor que ni siquiera sabe si quiere llegar. No puedes tejer sin hilo su mirada entre atardeceres imprecisos, porque te pierdes el sol. No puedes dejar las cosas preparadas, suspendidas en el infinito del tiempo, porque quizás venga algún terremoto en forma de caricias que lo cambie todo de sitio. No puedes dejarle la puerta abierta todos los inviernos, porque alguno de ellos, se te congelará la casa contigo dentro. No puedes llamar amor a una espera interminable que se sucede entre lluvias torrenciales, descosturas incorregibles y óxido irreparable. No puedes porque eso no es amor, es desamor. Y el día que de verdad lo conoces, lo entiendes. Sí, queremos de distinta manera, pero siempre siempre siempre, nos merecemos que nos quieran con la misma intensidad, nos la demuestren de la manera que sea. Así que, eso es el amor. Intensidades de amplia gama, musicales, literarias, de contacto, de miradas, de palabras, que le hacen coro a un preciso y precioso recíproco.