¿Sabes esa sensación cuando quieres mucho a alguien pero sabes que no va a ser para ti? Porque no sea el momento, porque encajéis solo a ratos, porque veáis la vida de distinta manera o porque sabes perfectamente que si se diese, aunque fuese en un futuro, tampoco funcionaría. O como cuando sabes que siempre va a ser esa persona, pero solo vais a ser juntos en determinados momentos. Como si estuvieseis destinados a recorrer caminos distintos que, periódicamente, van a coincidir fugazmente en determinados puntos. Como cuando amas a rabiar, pero si te diesen la oportunidad de estar juntos no lo harías, porque quizás, en el fondo, tú tampoco quieres, porque sabes que es lo mejor para ti, para los dos. Pues esa, esa sensación.
Podría haber elegido verte y no mirarte, podría no haber cerrado el signo de interrogación y dado por hecho que uno no puede quedarse a vivir para siempre en el pequeño espacio que un efímero tal vez le acaba cediendo a un firme no. Podría haberme comido las ganas crudas de ti y no esperar a que ardieran después de que me hablases. Podría haberme arrancado las trece espinas de tus doce rosas, ponerlas en fila y obligarte a pasar descalzo y sin guantes. Podría haberme puesto los zapatos antes de entrar por la puerta grande de tu resbaladizo corazón. Podría haber pintado de fluorescente el cartel de salida de emergencia la noche que volviste a besarme, pero sobre todo, podría haberme sellado los labios antes de hacerlo yo. Podría decirte que pararas, que basta, que el viaje ha sido demasiado largo y quiero bajarme en la próxima estación, pero vaya, si el tren es tuyo parece que para eso tendría que descarrilar. Podría borrar dos de los tres puntos suspensivos en cada carta que te escribí. Podría a mi corazón hacerle una limpieza a fondo y un exorcismo a todos los fantasmas que llevasen tu nombre. Podría, podría y podría, seguido de tantas cosas, si pudiera dejar de estar enamorada de ti.
He aprendido con los años que hay dos tipos de: “¿Cómo estás?”. Uno es por cumplido, otro es genuino. Alguien puede preguntarte cómo estás por egoísmo, pura falacia autocumplida de creer ser una buena persona, como quien no se da a la fuga ante el incidente y socorre a un niño herido, esperando la recompensa divina. Otros te lo preguntarán para saciar sus ansias de saber la verdad. Habrá quien cuando te lo pregunte se conforme con la primera respuesta que le des, aunque se vea a leguas que no es cierta. Habrá quien no indague más y pase a hablarte de su vida. Incluso habrá quien no te pregunte nada más, ni siquiera qué estás sintiendo en ese momento, cuáles han sido tus últimos sueños cumplidos, o a qué dedicaste la tarde de ayer. Nada. Habrá incluso quien muestre interés para luego pedirte algo a cambio. El amor puede estar en muchos detalles y puede adoptar múltiples formas, eso lo sé, pero estoy convencida de que el amor también es quien de repente, en mitad de la conversación, te corta y te pregunta: y tú ¿Cómo eras de pequeño? y, sorpresa, no se refiere a las fotos.
