El león

Me encantaría contarte que mañana por fin me voy a enfrentar al león
y que trato de pensar en eso de que nunca es tan fiero como lo pintan 
El problema es que yo siempre fui de escribir más que de pintar
y cuatro letras asustan
Me encantaría contarte que aun así hay una parte de mí
que también se siente felina
que me miro las uñas y las sigo teniendo igual de largas
que mis rugidos siguen sonando igual que el día que me declaré solitaria
Me encantaría que me dijeras
que estoy en lo cierto
y que yo también tengo un hueco en esa selva
que después de todo también tiene verdes
agua fresca
y un sol que te calienta

No sé quién eres

¿Y siempre vas a ser tú?
Porque ya tu nombre me suena al siglo pasado
porque ando con los brazos cruzados
y me los clavo en el pecho cuando me dejo abrazar
¿Siempre vas a tener que ser tú?
que estás destrozando la poesía
que te has convertido en la estúpida osadía
de un saciado depredador que siempre vuelve a por más
¿Es que siempre vas a ser tú?
¿No habíamos hablado ya de los cortes de luz en la palma de la mano
de la visión túnel de un cuerpo cuando está piel con piel?
¿No te castigó lo suficiente la soledad cuando abrías el armario y solo estaba tu ropa
que siempre tienes que venir a robar la mía para guardarla encima en un sitio donde nunca la ves?
¿Es que nunca vas a dejar de ser tú?
Deberías, por tu bien

¿Cuándo vuelves a casa?

Claro que te echo de menos

me lo digo cada noche, idiota

Me asusto si lo pienso

y me da vértigo cuando me acaricia tu recuerdo

con esas manos rotas

No conozco mayor altura

que la que existe desde mi cabeza

hasta la planta de tus pies

y yo aún así te echo de menos

y quiero que escales hasta mis labios

agarrándote de la trenza de mi pelo

rezándole a la fe

Pero al final siempre me duermo con la boca seca

el pelo enredado por estar suelto

y la distancia entre tu pecho y mis huesos 

doblada con cuidado del revés

Como yo te quiero nunca te fuiste y nunca lo harás

Te llevo tan dentro
que las paredes de tu casa son mi pulmón izquierdo y el derecho
que el techo es mi corazón 
y el suelo son mis entrañas 
Te llevo tan dentro
que las costillas te protegen de todas las tormentas
que durante años han insistido inútilmente en arrasar con todo 
y jamás se llevaron nada
Vives dentro de una burbuja de acero
resistente al paso del tiempo
que te mantiene joven
fuerte
y congelado frente a mis labios en la noche del 29 de febrero
¿Cuántas balas me tendrías que disparar en el pecho
para romper lo único que me queda de ti?
Si quieres hazlo
pero si me matas
tú también estarás muerto

Kokoro no ato

De entre todas las cosas que he aprendido

podría decir que en todo túnel hay eco porque existen espacios que tú habitas 

Que no es quien mira más lejos, sino quien mira más dentro

Que el pasado es una sombra

siempre de la misma tonalidad y forma

y el futuro son trillones de ventanas por las que entra la luz en billones de ángulos diferentes si te asomas 

Que subir cuesta, pero cuanto más lo hagas, mejores son las vistas al final

Que no hay ausencia, desamor ni vacío que pueda opacar la sonrisa del alma cuando se siente contenta

Que te pueden tirar cientos de cuerdas al pozo

que mientras tú no cojas alguna no vas a poderlo escalar

Que el mar todo lo cura

como la sal las heridas

Que la sed solo la calma el agua

y no tu saliva

Que el tiempo no se para nunca

porque está ansioso de conocer nuevas historias

Que la luna te tiene envidia

porque tú eres todavía más hermosa

Que la vida

con sus más y con sus menos

es lo único que de verdad tenemos un ratito prestado en las manos

y podemos hacerle cosquillas

que luego serán tirita para el cora

o puedes abandonarla en un rincón

con el peligro de que después no te acuerdes

de dónde la dejaste

Que la única vez que me hablaste

para decirme la verdad

fue con los ojos cerrados

y que la última vez que me tocaste

para intentar curarme

fuiste tú el que acabaste con los dedos vendados

Que hay maneras de amar

y de dejar que te amen

y en una misma persona

caben las antípodas de ambas dos

Que los amigos

los de verdad

son familia el 24 de Diciembre

y la familia, a veces

te demuestra que sí que está

Que reír da años de vida

así que hazlo

y si eres de los que no suelen hacerlo

tranquilo

ya sé que lo haces mucho cuando nadie te ve

Y si eres feliz, todo vale

¿Qué pides cuando soplas las velas?

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría abrazado debajo de todos los árboles en otoño

te habría tatuado en el cuello

y te habría hecho espacio en el pecho

para que no vivieras rodeado de tantos escombros

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría devuelto todos los besos robados

habría visto el tránsito de Venus cruzar tu espalda

y de todas las constelaciones que pintan tu cama

me habría dormido en el universo de tus ojos claros

Si los sentimientos pusiesen elegirse

te habría recogido

con las manos abiertas

y el corazón desenfadado

Habrías sido en la oscuridad todos los focos

en las guerras todas las treguas

en la incertidumbre todo lo obvio

Si las cosas pudieran elegirse antes 

habría pedido que aparecieses en mi vida en cada deseo de cumpleaños

para así conocerte a los 18

y que hoy mis recuerdos 

fuesen otros

Este verano

Escribir es lo que me queda
y sé que volverás un atardecer de agosto
en forma de horizonte
cuando el sol lo bese
y él, tímido, se ponga rojo
Sé que volverás 
en las farolas que tintinean al pasar
en el bordillo de cualquier acera
en los bancos desiertos
y en los bares a rebosar
Sé que volverás en forma de viento
cuando una mano ajena me coloque un mechón detrás de la oreja
y él, siempre rebelde, vuelva a su lugar
Sé que volverás en forma de melodía
cuando cualquier artista callejero toque a Ludovico Einaudi
ese que cuando nos tumbamos solo oigo yo 
Sé que volverán
las noches de escarcha bajo las uñas
y cerveza todavía caliente en la nevera
las pieles rotas por labios cortados
la tinta derramada en las manos
y un poemario que solo conoce mi cajón
Sé que volverás
pero mientras, escribir es lo que me queda

Lo siento, nunca fui de matemáticas

Tengo un problema literario

y entonces me voy por la tangente de tu sonrisa

y me quedo ahí 

suspendida

Para que te hagas una idea

ahora mismo soy la recta perpendicular que corta la cresta de la ola

que me baña hasta las pupilas de tu saliva

¿Y si no sé respirar bajo el agua?

Ya no me preocupa

porque siempre me puedo soltar de tu comisura 

y nadar en paralelo a tu cuerpo

dos mariposas viendo otras surcar el cielo

ondas bañándonos de azúcar

En el seno de tu mirada

una madrugada de octubre

encontré la raíz cuadrada de infinito

Entonces me pregunté

¿Cuál era la posibilidad

de que fueras la x en la ecuación de mi vida

que jamás nadie supo despejar?

Paralelamente a tus caricias

mis letras empezaron a sumar

Lo triste es que así se acaba este cuento finito

en dos líneas que jamás se van a volver a cruzar

Zutto issho

Hay una cierta intimidad en mirar a alguien a los ojos de cerca

en un momento suspendido en el tiempo

en un absoluto silencio

Hay una cierta intimidad en rozar la piel de alguien y estremecerte hasta la médula

mientras solo lo reflejan los vellos 

Hay una cierta intimidad en llamar familia a alguien que no es de tu sangre

y presentárselo a quienes sí lo son

Hay una cierta intimidad en llevar a alguien en el corazón

años y años

kilómetros y kilómetros

sin necesidad de hablarle

y hay una cierta intimidad en reconocer a alguien

solo por su voz

Gracias por la tuya

Sempiterno

Ya apenas hablo conmigo de ti

no me viene tu risa a la memoria cuando escucho una hoja caer de un árbol

ni se me pierde la mirada en los semáforos en rojo de la ciudad

Ya no pienso en el tiempo que estoy perdiendo

ni en la tinta que estoy malgastando

ni siquiera me estremezco cuando tu recuerdo me muerde con sus dientes en el cuello

justo por detrás de la oreja

Pero vives ahí

entre mis costillas

usándolas como refugio para el invierno

y el pulmón izquierdo se me encharca de veneno

y no lo veo venir

pero en un momento tengo el corazón en la mano derecha

caliente y nervioso

y lo aprieto fuerte contra el pecho el día de tu cumpleaños 

solo para recordarme que yo también sigo viva un día más 

Serendipia reminiscente

Lo malo de hacer reformas en casa

es que tienes que hurgar sin querer en el pasado

y salen los dichosos recuerdos que estaban enterrados

Te encuentras esa carta de sexto de primaria

que te escribió quien era menos amiga que hermana

Las cartas, eso es lo peor

tinta congelada en un tiempo que ya no existe

versiones que hoy están borradas

También encontré la tuya

diciendo que algún día volverías

mientras la puerta siempre permaneció cerrada

Lo malo de hacer reformas en casa

es que te recuerda que algún día fue hogar

ropa desteñida

zapatos sin su par

fotos antiguas 

con marco oxidado que corta al rozar

Abrir el armario

y que caiga de golpe esa dichosa pelotita perdida

que rebota y rueda alrededor de mis pies sin cesar

Lo malo de hacer reformas en casa

es que los espejos siempre estarán

Aterir

Por algún extraño motivo
hoy tus ojos me han mirado desde un rincón oscuro de mi habitación
He cerrado los míos
para ver si era producto de mi imaginación
pero entonces he sentido tus pies fríos
al borde de la cama
y tus manos ásperas
palpando mi corazón
De todos los fantasmas
siempre temí más el tuyo
y ahora me doy cuenta que no es más que un trozo de hielo
que vuelve al único lugar donde recibió calor
Por algún extraño motivo
le vuelvo a escribir un último poema
le acaricio el pelo
que se me enreda en los nudillos
corto su beso con mis dedos que ahora queman
y le cierro la puerta por la que en realidad jamás entró