¿Qué pides cuando soplas las velas?

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría abrazado debajo de todos los árboles en otoño

te habría tatuado en el cuello

y te habría hecho espacio en el pecho

para que no vivieras rodeado de tantos escombros

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría devuelto todos los besos robados

habría visto el tránsito de Venus cruzar tu espalda

y de todas las constelaciones que pintan tu cama

me habría dormido en el universo de tus ojos claros

Si los sentimientos pusiesen elegirse

te habría recogido

con las manos abiertas

y el corazón desenfadado

Habrías sido en la oscuridad todos los focos

en las guerras todas las treguas

en la incertidumbre todo lo obvio

Si las cosas pudieran elegirse antes 

habría pedido que aparecieses en mi vida en cada deseo de cumpleaños

para así conocerte a los 18

y que hoy mis recuerdos 

fuesen otros

Este verano

Escribir es lo que me queda
y sé que volverás un atardecer de agosto
en forma de horizonte
cuando el sol lo bese
y él, tímido, se ponga rojo
Sé que volverás 
en las farolas que tintinean al pasar
en el bordillo de cualquier acera
en los bancos desiertos
y en los bares a rebosar
Sé que volverás en forma de viento
cuando una mano ajena me coloque un mechón detrás de la oreja
y él, siempre rebelde, vuelva a su lugar
Sé que volverás en forma de melodía
cuando cualquier artista callejero toque a Ludovico Einaudi
ese que cuando nos tumbamos solo oigo yo 
Sé que volverán
las noches de escarcha bajo las uñas
y cerveza todavía caliente en la nevera
las pieles rotas por labios cortados
la tinta derramada en las manos
y un poemario que solo conoce mi cajón
Sé que volverás
pero mientras, escribir es lo que me queda

Lo siento, nunca fui de matemáticas

Tengo un problema literario

y entonces me voy por la tangente de tu sonrisa

y me quedo ahí 

suspendida

Para que te hagas una idea

ahora mismo soy la recta perpendicular que corta la cresta de la ola

que me baña hasta las pupilas de tu saliva

¿Y si no sé respirar bajo el agua?

Ya no me preocupa

porque siempre me puedo soltar de tu comisura 

y nadar en paralelo a tu cuerpo

dos mariposas viendo otras surcar el cielo

ondas bañándonos de azúcar

En el seno de tu mirada

una madrugada de octubre

encontré la raíz cuadrada de infinito

Entonces me pregunté

¿Cuál era la posibilidad

de que fueras la x en la ecuación de mi vida

que jamás nadie supo despejar?

Paralelamente a tus caricias

mis letras empezaron a sumar

Lo triste es que así se acaba este cuento finito

en dos líneas que jamás se van a volver a cruzar

Zutto issho

Hay una cierta intimidad en mirar a alguien a los ojos de cerca

en un momento suspendido en el tiempo

en un absoluto silencio

Hay una cierta intimidad en rozar la piel de alguien y estremecerte hasta la médula

mientras solo lo reflejan los vellos 

Hay una cierta intimidad en llamar familia a alguien que no es de tu sangre

y presentárselo a quienes sí lo son

Hay una cierta intimidad en llevar a alguien en el corazón

años y años

kilómetros y kilómetros

sin necesidad de hablarle

y hay una cierta intimidad en reconocer a alguien

solo por su voz

Gracias por la tuya

Sempiterno

Ya apenas hablo conmigo de ti

no me viene tu risa a la memoria cuando escucho una hoja caer de un árbol

ni se me pierde la mirada en los semáforos en rojo de la ciudad

Ya no pienso en el tiempo que estoy perdiendo

ni en la tinta que estoy malgastando

ni siquiera me estremezco cuando tu recuerdo me muerde con sus dientes en el cuello

justo por detrás de la oreja

Pero vives ahí

entre mis costillas

usándolas como refugio para el invierno

y el pulmón izquierdo se me encharca de veneno

y no lo veo venir

pero en un momento tengo el corazón en la mano derecha

caliente y nervioso

y lo aprieto fuerte contra el pecho el día de tu cumpleaños 

solo para recordarme que yo también sigo viva un día más 

Serendipia reminiscente

Lo malo de hacer reformas en casa

es que tienes que hurgar sin querer en el pasado

y salen los dichosos recuerdos que estaban enterrados

Te encuentras esa carta de sexto de primaria

que te escribió quien era menos amiga que hermana

Las cartas, eso es lo peor

tinta congelada en un tiempo que ya no existe

versiones que hoy están borradas

También encontré la tuya

diciendo que algún día volverías

mientras la puerta siempre permaneció cerrada

Lo malo de hacer reformas en casa

es que te recuerda que algún día fue hogar

ropa desteñida

zapatos sin su par

fotos antiguas 

con marco oxidado que corta al rozar

Abrir el armario

y que caiga de golpe esa dichosa pelotita perdida

que rebota y rueda alrededor de mis pies sin cesar

Lo malo de hacer reformas en casa

es que los espejos siempre estarán

Aterir

Por algún extraño motivo
hoy tus ojos me han mirado desde un rincón oscuro de mi habitación
He cerrado los míos
para ver si era producto de mi imaginación
pero entonces he sentido tus pies fríos
al borde de la cama
y tus manos ásperas
palpando mi corazón
De todos los fantasmas
siempre temí más el tuyo
y ahora me doy cuenta que no es más que un trozo de hielo
que vuelve al único lugar donde recibió calor
Por algún extraño motivo
le vuelvo a escribir un último poema
le acaricio el pelo
que se me enreda en los nudillos
corto su beso con mis dedos que ahora queman
y le cierro la puerta por la que en realidad jamás entró

Cinco ángeles

Dos tenían los ojos más azules que he visto nunca

otro las manos más cálidas

otro la valentía de apartar las nubes grises

y otro siempre me sonreía

aunque ya nunca me recordaba

Con uno me sentaba a ver anime

y hoy ya no puedo ver nada

con otro me iba a ver trenes que hoy me daría igual dónde me lleven

y con otro jugaba a las cartas

sin saber que algún día sería tan difícil jugar con las mías 

Uno me ayudaba a hacerles trenzas a las muñecas

y el otro me llevaba a pasear en bicicleta

a pesar de que él no sabía 

Ninguno me vio cumplir los dieciocho

y a cuatro los perdí con diecisiete 

Lo bueno es que a cambio la vida me dio una tercera abuela

que me enseñó cómo apretar bien fuerte los dientes

Eres mi casa

Tus manos son la puerta

que cuando me tocan

hacen de entrada a un mundo que no puedo explicar

Tus labios son las ventanas

que se abren en cada beso

para que me dé el aire en la cara

después de mucho tiempo sin respirar

Tus brazos son el salón

donde paso recogida las lluviosas tardes de domingos de invierno

bajo una manta que me da calor

y tu pecho es el dormitorio

donde descanso después de los días duros y largos

y nadie entra a molestarme

Eres mi casa porque sé que siempre puedo volver a ella

incluso aunque no lleve encima las llaves

Te lo cantaré bajito

Muérdeme la boca

aráñame el alma

haz tirabuzones con mi pelo

que tal como sueltes

se caerán de dos en dos

Miénteme a los ojos

léeme a los poros

rózame en la esquina de la quinta nota perdida

y arráncale todos los pétalos a esta flor

Di que no recuerdas quién soy yo

haz el camino de ida por carretera

y cuando quieras volver a mis brazos

cógete el primer avión

Aprieta los dientes cuando digas que no me quieres

aguántate el corazón cuando recuerdes a quien te amó

Siente la lengua dormida de puro veneno

después de decirle “te quiero”

a la próxima chica que duerma en tu habitación

y solo cuando no me sueñes

y me tengas enfrente

dime si no te acuerdas de mí cuando suena esa canción

A mí sí me gustaba tu nombre

Te besé hasta quedarme con los labios dormidos

te abracé hasta arañarte la espalda

te escuché hasta quedarme sorda de tus latidos 

te leí hasta darme cuenta de que eras tú quien lo subrayaba

Te quise hasta que el amor vivió las cuatro estaciones

te perdí hasta darme cuenta de que te amaba

te odié cuando vi mis latidos muertos en el suelo

me enamoré de cada una de tus pestañas

-y ni siquiera me lo habría creído-

Te sonreí por el simple placer de sumarme a la curva de tu boca

y al final me reí tan fuerte

que tuviste que llamarme loca

Me estrellé mil millones de veces contra el muro

y todavía sigo pensando que detrás de él está la libertad

Hemos estado ahí arriba, te lo juro

mirando a la luna a puntito de saltar

Te he dolido hasta quedarme sin a quién dañar

Me has dañado hasta quedarme sin herida que sanar

El “pero” de esta historia

que por ti volvería a sangrar

porque el rojo

                      siempre

                                   seguirá siendo

mi color favorito

                          -después del de tus ojos

                           que ojalá ya nunca

                           se vuelvan a cerrar-

Independencia

La miré fijamente a los ojos una madrugada de jueves y le dije: dime que no soy la única que no persigue la estabilidad. Que no sueña con casarse (ni siquiera con el amor de su vida), que no desea convertirse en madre (ni siquiera con el amor de su vida), aunque eso signifique condenar a toda una familia entera a renunciar a su única oportunidad de tener descendencia. Dime que no soy la única que sí quiere mudarse a un estudio y no a una casa con tres habitaciones, que no lloraría de alegría con un contrato indefinido porque la ataría a un lugar, que sería la más feliz del mundo si al volver a casa solo la recibiese su gato. Dímelo. Dime que no soy la única que querría malgastar las madrugadas de vida que le quedasen escribiendo libros, en lugar de conociendo gente nueva para volver a despedirla. Dime que no soy la única a la que no le gustaría poner cuadros propios en las paredes, porque esas paredes nunca serían hogar. Dime que no soy la única que quiere pasar su vida visitando países, aunque me lo funda todo en vida. Y, por favor, dime que no soy la única que en sus últimos días solo querría volver a ver cinco minutos a cada amor del pasado con el que todo esto no se pudo dar. Y ella, muy tranquila, con sonrisa irónica, me respondió: “tranquila, somos muchas”.