Zutto issho

Hay una cierta intimidad en mirar a alguien a los ojos de cerca

en un momento suspendido en el tiempo

en un absoluto silencio

Hay una cierta intimidad en rozar la piel de alguien y estremecerte hasta la médula

mientras solo lo reflejan los vellos 

Hay una cierta intimidad en llamar familia a alguien que no es de tu sangre

y presentárselo a quienes sí lo son

Hay una cierta intimidad en llevar a alguien en el corazón

años y años

kilómetros y kilómetros

sin necesidad de hablarle

y hay una cierta intimidad en reconocer a alguien

solo por su voz

Gracias por la tuya

Sempiterno

Ya apenas hablo conmigo de ti

no me viene tu risa a la memoria cuando escucho una hoja caer de un árbol

ni se me pierde la mirada en los semáforos en rojo de la ciudad

Ya no pienso en el tiempo que estoy perdiendo

ni en la tinta que estoy malgastando

ni siquiera me estremezco cuando tu recuerdo me muerde con sus dientes en el cuello

justo por detrás de la oreja

Pero vives ahí

entre mis costillas

usándolas como refugio para el invierno

y el pulmón izquierdo se me encharca de veneno

y no lo veo venir

pero en un momento tengo el corazón en la mano derecha

caliente y nervioso

y lo aprieto fuerte contra el pecho el día de tu cumpleaños 

solo para recordarme que yo también sigo viva un día más 

Serendipia reminiscente

Lo malo de hacer reformas en casa

es que tienes que hurgar sin querer en el pasado

y salen los dichosos recuerdos que estaban enterrados

Te encuentras esa carta de sexto de primaria

que te escribió quien era menos amiga que hermana

Las cartas, eso es lo peor

tinta congelada en un tiempo que ya no existe

versiones que hoy están borradas

También encontré la tuya

diciendo que algún día volverías

mientras la puerta siempre permaneció cerrada

Lo malo de hacer reformas en casa

es que te recuerda que algún día fue hogar

ropa desteñida

zapatos sin su par

fotos antiguas 

con marco oxidado que corta al rozar

Abrir el armario

y que caiga de golpe esa dichosa pelotita perdida

que rebota y rueda alrededor de mis pies sin cesar

Lo malo de hacer reformas en casa

es que los espejos siempre estarán

Aterir

Por algún extraño motivo
hoy tus ojos me han mirado desde un rincón oscuro de mi habitación
He cerrado los míos
para ver si era producto de mi imaginación
pero entonces he sentido tus pies fríos
al borde de la cama
y tus manos ásperas
palpando mi corazón
De todos los fantasmas
siempre temí más el tuyo
y ahora me doy cuenta que no es más que un trozo de hielo
que vuelve al único lugar donde recibió calor
Por algún extraño motivo
le vuelvo a escribir un último poema
le acaricio el pelo
que se me enreda en los nudillos
corto su beso con mis dedos que ahora queman
y le cierro la puerta por la que en realidad jamás entró

Cinco ángeles

Dos tenían los ojos más azules que he visto nunca

otro las manos más cálidas

otro la valentía de apartar las nubes grises

y otro siempre me sonreía

aunque ya nunca me recordaba

Con uno me sentaba a ver anime

y hoy ya no puedo ver nada

con otro me iba a ver trenes que hoy me daría igual dónde me lleven

y con otro jugaba a las cartas

sin saber que algún día sería tan difícil jugar con las mías 

Uno me ayudaba a hacerles trenzas a las muñecas

y el otro me llevaba a pasear en bicicleta

a pesar de que él no sabía 

Ninguno me vio cumplir los dieciocho

y a cuatro los perdí con diecisiete 

Lo bueno es que a cambio la vida me dio una tercera abuela

que me enseñó cómo apretar bien fuerte los dientes

Eres mi casa

Tus manos son la puerta

que cuando me tocan

hacen de entrada a un mundo que no puedo explicar

Tus labios son las ventanas

que se abren en cada beso

para que me dé el aire en la cara

después de mucho tiempo sin respirar

Tus brazos son el salón

donde paso recogida las lluviosas tardes de domingos de invierno

bajo una manta que me da calor

y tu pecho es el dormitorio

donde descanso después de los días duros y largos

y nadie entra a molestarme

Eres mi casa porque sé que siempre puedo volver a ella

incluso aunque no lleve encima las llaves

Te lo cantaré bajito

Muérdeme la boca

aráñame el alma

haz tirabuzones con mi pelo

que tal como sueltes

se caerán de dos en dos

Miénteme a los ojos

léeme a los poros

rózame en la esquina de la quinta nota perdida

y arráncale todos los pétalos a esta flor

Di que no recuerdas quién soy yo

haz el camino de ida por carretera

y cuando quieras volver a mis brazos

cógete el primer avión

Aprieta los dientes cuando digas que no me quieres

aguántate el corazón cuando recuerdes a quien te amó

Siente la lengua dormida de puro veneno

después de decirle “te quiero”

a la próxima chica que duerma en tu habitación

y solo cuando no me sueñes

y me tengas enfrente

dime si no te acuerdas de mí cuando suena esa canción

A mí sí me gustaba tu nombre

Te besé hasta quedarme con los labios dormidos

te abracé hasta arañarte la espalda

te escuché hasta quedarme sorda de tus latidos 

te leí hasta darme cuenta de que eras tú quien lo subrayaba

Te quise hasta que el amor vivió las cuatro estaciones

te perdí hasta darme cuenta de que te amaba

te odié cuando vi mis latidos muertos en el suelo

me enamoré de cada una de tus pestañas

-y ni siquiera me lo habría creído-

Te sonreí por el simple placer de sumarme a la curva de tu boca

y al final me reí tan fuerte

que tuviste que llamarme loca

Me estrellé mil millones de veces contra el muro

y todavía sigo pensando que detrás de él está la libertad

Hemos estado ahí arriba, te lo juro

mirando a la luna a puntito de saltar

Te he dolido hasta quedarme sin a quién dañar

Me has dañado hasta quedarme sin herida que sanar

El “pero” de esta historia

que por ti volvería a sangrar

porque el rojo

                      siempre

                                   seguirá siendo

mi color favorito

                          -después del de tus ojos

                           que ojalá ya nunca

                           se vuelvan a cerrar-

Independencia

La miré fijamente a los ojos una madrugada de jueves y le dije: dime que no soy la única que no persigue la estabilidad. Que no sueña con casarse (ni siquiera con el amor de su vida), que no desea convertirse en madre (ni siquiera con el amor de su vida), aunque eso signifique condenar a toda una familia entera a renunciar a su única oportunidad de tener descendencia. Dime que no soy la única que sí quiere mudarse a un estudio y no a una casa con tres habitaciones, que no lloraría de alegría con un contrato indefinido porque la ataría a un lugar, que sería la más feliz del mundo si al volver a casa solo la recibiese su gato. Dímelo. Dime que no soy la única que querría malgastar las madrugadas de vida que le quedasen escribiendo libros, en lugar de conociendo gente nueva para volver a despedirla. Dime que no soy la única a la que no le gustaría poner cuadros propios en las paredes, porque esas paredes nunca serían hogar. Dime que no soy la única que quiere pasar su vida visitando países, aunque me lo funda todo en vida. Y, por favor, dime que no soy la única que en sus últimos días solo querría volver a ver cinco minutos a cada amor del pasado con el que todo esto no se pudo dar. Y ella, muy tranquila, con sonrisa irónica, me respondió: “tranquila, somos muchas”. 

Hokage

Hoy he pensado en ti
y no preguntes por qué
No sé si me he acordado mejor de tus ojos que de tu risa
o si era al revés
Será que aún resiste en mí tu huella
y la sombra que llevas siempre bajo los pies
No tenía ni veinte años
pero te juro que habría jurado
que eran seis o siete en mi interior
cuando estaba a tu lado
y te veía como a un Dios
Tranquilo, no he recordado grandes cosas
solo las playas a las que fuimos
y en las que aún pueden verse escondidas
en cada granito de arena
-si los miras bien de cerca-
todas las sonrisas que nuestras almas una a la otra se regalaron bajo un decreciente sol
Del día que íbamos en el coche bajo la lluvia solo sé una cosa
me habría dado igual que se hubiese inundado todo
pero me alegro 
-de veras-
de que ahora haya renacido en ti el campo de flores 
que un día mi tormenta ahogó 

Punzadas en el cora (volumen II)

Soñar con una persona y despertarte al lado de otra
Hacer lo que debes siendo lo que no quieres
Pulsar el botón de eliminar en la última foto
Escuchar tu nombre y seguir hacia delante sin girarte
Mentir a los ojos por el bien de la otra persona
El cigarro de las tres de la mañana con tus fantasmas
Oír la puerta cerrarse sabiendo que no la va a volver a abrir
Coger doce rosas y clavarte trece espinas
Encontrarte con su familia
Que se quede grande la palabra amiga
Dejar de escribirle, pero no de quererle
Reconocer a alguien y cambiar de calle en un fallido intento de dormir los sentimientos 
Despertarte de un sueño donde estabas siendo muy feliz y darte cuenta de que era solo un sueño
No querer saber cómo le va a esa persona y que te lo cuenten
Querer a alguien y que no sea correspondido
Que te quieran y no poder corresponder
Darte cuenta de que el tiempo es lo único que jamás va a volver 

024

Nunca os toméis a broma un intento de suicidio
porque nunca es para llamar la atención
Puedes estar respondiendo que estás bien  al cotidiano “¿Cómo estás?” de un amigo por Whats
mientras te están poniendo la vía
y solo contárselo años más tarde
-yo lo sé bien-
Y no
nunca es por un desamor
ni por malas relaciones familiares
ni por una infancia traumática
siempre es por ese nudo
ese jodido nudo agarrado en la garganta
que no te deja respirar
Los ángeles que vienen a salvarnos no existen
como mucho a veces adoptan la forma de nuestros padres
pero hasta que la persona entienda que solo ella puede salvarse a sí misma
sé amable con los demás
nunca sabes por lo que están atravesando
yo debería aplicármelo la primera