Lo esencial es invisible a los ojos

Me parece muy triste que las personas nunca se vayan a enterar de muchas de las cosas que hemos hecho por ellas. De esas caminatas que nos pegamos para comprarles un regalo, de aquellas noches que nos sentamos a la mesa para escribir en nuestro diario todo lo bueno que nos hacían sentir, de todas esas veces que salimos a defenderlas cuando no estaban, de todas las que dijimos que teníamos más en casa pero en realidad nos estábamos quitando de nosotros para darles a ellas, de aquel día que hicimos el esfuerzo de salir por ver a alguien cuando estábamos rotos por dentro y nadie lo sabía, o simplemente de las veces que nos callamos cuando queríamos hablar y la otra persona necesitaba silencio. Siempre decimos que se demuestra más con los actos partiendo de la base de que siempre son visibles, pero algunos, por no decir muchos de ellos, están por detrás y sólo son perceptibles para cada uno de nosotros mismos, y ese es el pellizco exacto de amor que siempre permanecerá en las sombras para el resto.

Te encontré

No debes dudar de mi amor 

pues está en mis ojos

cuando te miran esquivando obstáculos a su paso

Está en mis manos

cuando hacen acrobacias sin línea de vida por tu espalda

y está en mis labios 

cuando saltan al vacío después de colgarse de tu boca

Te quiero

y ese es mi mayor secreto a voces

Que cuando no había sitio donde tirar el pellizco

tú lo creaste

Que llevas el contador a cero 

para después explotarlo

Que borras y escribes

que escribes y subrayas

siempre en fluorescente

No debes dudar de mi amor

pues a tu lado el mundo se pinta a láminas

y las llevo siempre guardadas en el bolso

por si algún día no estás sacar una

¿Qué concepto podría ser el amor

sino tú y yo en un callejón de madrugada

jugando al escondite entre edificios con la luna?

Asteroides y hojas de otoño caídas

¿Será que a veces idealizamos el amor? No el amor, sino la persona por la que creemos sentirlo. Una vez escribí que a veces el amor es un espejismo que nosotros mismos creamos, y creo que es justo a eso a lo que me refiero. A veces nos convencemos de que queremos a alguien solo porque la primera vez lo sentimos así, y podemos estar años defendiendo a capa y espada esa idea, hasta cuando dejó de ser cierta. Creo que algo así me pasó contigo, porque cuando por fin quité el espejo y me atreví a mirarte a la cara solo vi a un niño inocente en el cuerpo de un adulto inseguro, alguien con ideales claros, pero con ideas vagas. En el fondo creo que eres una estrella confundida de galaxia. Alumbras, el problema es que lo haces en la dirección equivocada y tú eres el único que aún no sabe que, en realidad, ya se ha apagado. Eres como el asteroide fundido, que impresionó a la gente más por el espectáculo de sus trozos rotos, pero el problema es que siempre hay alguien a quien le acaba dando alguno. Ese alguien fui yo. Eres la semilla que va cambiando de sitio porque no termina de echar raíces, y eres el viento que la mueve inquieto por no acabar de encontrar nunca su lugar. Eres como las personas que no quieren darle una nueva vida a la ropa que ya no usan, por si algún día lo terminan haciendo, cuando ese día al final jamás llega, y les da igual tenerlas en el armario cogiendo polvo y desgastándose. Eres así, pero con las relaciones interpersonales. No cuidas lo que quieres, por la sencilla razón de que no sabes lo que quieres. Y si no sabes lo que quieres ¿Cómo vas a saber a quién amas? Eres como el novato que va dando palos de ciego, que prueba, que tienta a la suerte, que aporrea el piano con las dos manos abiertas y otras veces con los puños bien cerrados, a ver si, en alguna de esas, por fin da con la tecla. Eres un batiburrillo de emociones, casi todas buenas, pero tan tremendamente enredadas que se acaba formando tal tormenta de la que no solo tú sales encharcado. Y despistas, despistas muchísimo porque ni tú mismo sabes el camino que estás siguiendo. A veces te das por vencido, te relajas, sueltas la maleta, preparas la tienda de campaña y haces noche en algún lugar, con alguien a tu lado que te la haga un poco más cálida, y por un momento tu mundo cobra sentido. La contradicción es que al día siguiente los primeros rayos de sol te despiertan, te entra el agobio y necesitas volver a echártelo todo a la espalda para seguir andando rumbo a no sabes dónde, ni con quién. Sí, contigo ¿Pero con cuál de todas las versiones de ti mismo que habitan dentro de ti? No lo sé, quizás el tiempo me haya dado la perspectiva, pero eres la hoja a la que no le hace falta que llegue el otoño para caerse, porque tú lo has hecho siempre de mi mano a la primera brisa. Pero cuando los vendavales apretaban fuerte ahí fuera, siempre sabías cómo volver a casa. Desde la primera vez debí haberte cerrado la puerta, por eso de que solo a quien permitas entrar en tu casa podrá destrozártela, mientras que el resto solo se conformará con pisotearte el jardín. No lo sé, no sé cuál será tu galaxia, ni tu árbol donde echar raíces, pero ojalá que algún día al mirarte a ese mismo espejo, sepas quién eres.

Trenzas de raíz

Las trenzas de raíz me recuerdan al despertador a las siete de la mañana. Al plato de cereales que te comías a contrarreloj. Al “mamá, me voy que llego tarde”. A las pizarras de tiza y borrador. Las trenzas de raíz me recuerdan al bocadillo de tortilla a la hora del recreo, a las notitas de papel y boli por debajo de la mesa para acabar completando en el estuche toda una colección. Me recuerdan a las excursiones, a la tierra, al barro, a las heridas bañadas de Betadine y un par de lágrimas de la mano de tu fiel amigo de juegos. Las trenzas de raíz me recuerdan a tus manos pasando por todo mi pelo, creando una obra de arte enredando mechón con mechón. Las trenzas de raíz me recuerdan al olor del invierno, al abrigo encima del uniforme, al tres en raya en media cuarta del bloc de matemáticas, a los juegos de cartas en las horas libres o en mitad de cualquier explicación. Las trenzas de raíz me recuerdan a lo que fui, y cuando hoy me las pongo, me pregunto qué partes de mí siguen siendo, y cuáles, desgastadas por el tiempo o secuestradas por la adultez, de repente ya no.

Estar enamorado

Entonces yo me pregunté: ¿Qué significa para mí estar enamorado? Es una espera interminable de algo que no sabes si va a terminar de suceder, pero que sin embargo sucede cada noche en tu almohada. Es salir huyendo de las camas ajenas con las primeras luces de la mañana. Es que te jodan el umbral de sensibilidad a las nuevas caricias de unas manos que al hacerlo se cortan. Estar enamorado es tejer hilos invisibles con las manos dormidas, que acaban en bordados dignos de ser obras de arte expuestas en el museo más crítico del mundo. Estar enamorado puede parecerse a cerrar los ojos y ver siempre a esa persona. No terminar de cerrar la puerta y volver a abrirla para darle un último abrazo. Sentirla más presente incluso en su ausencia. La urgencia de hablar, de tocar, de comértela a besos. Estar enamorado es buscar siempre un último resquicio abierto por mínimo que sea, donde lo imposible parezca probable. Es sentir un pinchazo en el pecho cuando escuchas que alguien pronuncia su nombre por la calle, o que te tiemble el cuerpo al escuchar que hablan de ella. Estar enamorado es no poder controlar nada, ni las palabras, ni las reacciones, ni los sentimientos, porque el corazón lo hace antes por ti. Estar enamorado es tener un ancla, una persona a la que siempre vas a volver por muchas experiencias que vivas fuera. Porque estar enamorado es volver y volver a volver. Estar enamorado es la capacidad de permanecer en silencio y que suene a melodía, la virtud de mirarse a los ojos de cerca eternidades enteras y que ni un pestañeo lo cambie todo de sitio. Estar enamorado es saltar siempre de cinco a cinco de enero, aunque seas cada año un poco más viejo. Estar enamorado es tocar el cielo con los dedos y colgarse de la nube más blanca que haya, y permanecer en ella cuando se vuelve gris. Pero estar enamorado también es saber renunciar. Es querer la felicidad de esa persona por encima de cualquier cosa, es aprender a no dejar siempre la maleta a medio hacer y cerrar con llave al irse. Estar enamorado es saber ir en dirección contraria cuando esa felicidad está en lugares distintos. Es no forzar, no imponer, no reclamar. Es dar espacio, dar libertad, y también de que no nos quieran, o de que no nos elijan. Estar enamorado es dejar que esa persona se enamore de alguien más. Sí, estar enamorado también es coger distintos caminos, pero siempre, en algún punto, volver la vista atrás por si, por un solo y efímero instante, las miradas vuelven a coincidir, siempre una última e infinita vez más.

Fluorescente

Te quiero

con la t de los tsunamis que chocan continuamente entre dos bocas que se buscan

con la e de la explosión de un corazón cuando hay otro que lo enciende

con q de la química que irradian dos miradas comiéndose a la distancia

con la u de la unión de dos manos que son como dos barcos que llevaban años a la deriva y por fin están atracando

con la i de la ilusión de dos almas que creen reconocerse después de siglos buscándose

con la e de la estrella fugaz que le concedió a alguien un deseo que ni sabía que tenía

con la r del reloj que se paró en el mismo instante en que dos cuerpos coincidieron en espacio y tiempo

y con la o del otoño que tuvo la bondad de hacer que las hojas viejas cayesen para que crecieran tréboles de cuatro hojas nuevos 

Te quiero con todas las letras

sin comas

ni puntos finales

Te quiero en negrita

en subrayado fluorescente

y cuando me rozas

hasta lo hago en cursiva

Subir después de bajar

Después de la subida viene la bajada. Nos lo han enseñado desde siempre, hasta en el colegio. Todo lo que sube, baja. Es la ley de la gravedad, que hasta día de hoy la ciencia solo ha sabido desafiarla por un rato. Puedes alargar el momento, como los aviones cuando vuelan, pero al final, siempre acabarán bajando. Todo lo que sube, baja. Las montañas rusas, las cuestas, los pájaros, los globos, los cohetes, el agua de la lluvia... No hay nada que permanezca en el cielo eternamente, porque todo lo que sube, más tarde o más temprano, al final siempre termina bajando. Con los sentimientos ocurre lo mismo y aquí la trampa puede ser mortal, porque cuanto más subas, más larga será después la bajada, y por tanto, mayor el impacto. Entonces yo me pregunto ¿Habrá sí para esto alguna solución mágica que te haga permanecer indefinidamente en las nubes?

Reflexiones

Si escuchas el silencio puedes aprender grandes cosas.

La luna está ahí pa que tú la mires.

Me daba miedo elegir ser alguien definitivamente, aunque supongo que a partes iguales también da miedo ser siempre alguien a la deriva.

Quien retiene a alguien en contra de su voluntad solo porque le quiere, es que no ha entendido nada del amor, ni del ajeno, ni tampoco del propio. 

Nunca es tarde si la dicha es buena

así que gracias

por llegar tarde

Cuando me miras siento un pellizco en el pecho

conciso

certero

y exacto

que me dice que aunque queden por llegar mil inviernos

contigo siempre voy a vivir en verano

Te he cerrado todas las puertas a portazos

han vibrado las paredes

han colapsado los cerrojos

Te he cerrado la puerta tan fuerte

que me he quedado encerrada dentro

Te he cerrado todas las puertas

y has llegado tú

y has abierto una ventana

Estar viva es una alegría

Le he escrito una carta a mi madre

y ella otra a mí

Además he dejado de perseguir los mismos fantasmas de siempre

y de hacerles caso a los que me persiguen a mí

El pensamiento más duro

Creo que

muy probablemente

el pensamiento más duro que haya tenido nunca

sea que si estuviera en nuestra mano elegir nuestros sentimientos

no habría amado

ni por asomo

a muchas de las personas que amé

y habría amado de vuelta

sin dudarlo

a todas las que un día me amaron a mí

Sin más

Esta mañana mis padres me han hecho una llamada

un amigo me ha dicho que quiere verme

he visto un rayo de sol atravesar una nube

y me he dado cuenta de que soy

terriblemente afortunada 

Trébol de cuatro hojas

Hay cosas que son inexplicables

como el origen del universo

como que vienes de Marte

y me enseñas cosas que jamás había vivido en La Tierra

Hay cosas que son inexplicables

como la fuerza del viento

o cómo puedes llevar impresos en los ojos

cientos de libros de poesía

que se diluyen al mirarme

Hay cosas que son inexplicables

como la clase de magia que hace que todo se desvanezca al tocarte

o como el hecho en sí mismo

de que cada poro de tu piel sea una pieza de piano 

un acorde de acuerdo a todo lo inquebrantable

Hay cosas que son inexplicables

como el amor que siento

que todo lo inunda

que se expande

Hay cosas que son inexplicables

como por qué hay menos tréboles de cuatro hojas que de tres

o por qué justo tú eres uno de ellos

y yo lo encontré

El amor es todo lo mutuo

Supongo que así es el amor. Nunca sabes cuándo llega, y cuando lo hace te arrasa. Creo que uno de los mayores errores que cometemos es intentar amar desde el plano cognitivo. Nos convencemos de que alguien es bueno para nosotros porque así nos lo ha demostrado, o quizás solo porque esa persona nos ama, y tratamos de enamorarnos de ella como si se tratara de una decisión consciente, cuando el amor solo trabaja en el plano afectivo, cuando es una cuestión de roce, de piel, de escalofríos, descargas eléctricas y volcanes en erupción al mirarse y tocarse. No lo ves venir, solo lo sientes y te traspasa. Algo así me pasó contigo. Y cuando un amor llega e impacta de esa manera tan fuerte, hasta el resto de las personas se hacen invisibles, incluso aquellas a las que has amado con toda tu alma. El amor es todo lo mutuo, es caminar ambos de la mano en la misma dirección, sin decisiones planificadas, solo porque te nace. El amor no es más que una luz tenue en mi cuarto de madrugada y tus ojos frente a los míos, y ni siquiera lo recordaba. 

Koi no yokan

He transitado por almas vacías
corazones carentes de termómetro
estaciones de vida congeladas por el tiempo
Me he cortado con picos de hielo
que yo misma sentía
y siempre he soñado con aquel cálido sol de invierno 
del que todos hablaban
pero a mi balcón no asomaba
Y de repente
sin más
tu sonrisa
De repente siento
el pellizco en el pecho
el giro en pleno vértigo de tus caricias 
las ganas contenidas en cajas de diámetro cero
cuando cero tiende a infinito
De repente
tardes de domingo en mi cama
leyendo la luna en tus ojos
cuando no se puede contener en un solo cuarto
De repente
tú y yo
respiración contenida
risa al ritmo del tres por cuatro
Me miras y me rozas
y mira, no sé por qué
me acuerdo de que el universo también es infinito
y es una absoluta suerte
poder estar a un milímetro de tu boca
Te miro y me pregunto
¿No será entonces esto
no serás entonces tú
el amor que pensé que jamás podría volver a sentir de ninguna forma?

Delirios de una fiebrecomatosa

Jamás te lo he dicho tan alto y claro

que me dejes en paz

que por fin la estoy conociendo

y me está gustando

Que no quiero despertarme más 

y ver tu nombre en la pantalla del móvil

Que quiero dejar de oír esa voz insoportable del vecino

que tanto se parece a la de tu padre

Que estoy harta

de encontrarme por los rincones con tu madre

Que quiero dejar de verte

de oírte

de escucharte

Que ojalá te vayas ya

y no vuelvas ni por Navidades

Que algo se está rompiendo

que algo en mí está naciendo

Que me dejes tranquila 

ya te di un aviso

y no llegará un tercero

No me hagas caso

solo son los delirios de esta maldita gripe

que me hacen decir cosas que no quiero

La realidad no siempre supera a la ficción

¿Por qué nos gusta tanto el amor de las películas? Porque nos sirve como bálsamo de lo que no vivimos en la realidad. Porque representa todo aquello a lo que el ser humano podría llegar a aspirar (y nos eleva), pero que en la vida real no hace por falta de valentía, o por sobra de ego. Nos refugiamos en el amor de las películas cuando deseamos que alguien nos bese bajo la lluvia, nos escriba 365 cartas al año (aunque nos conformaríamos solo con una) o se recorra infinidad de kilómetros y trenes por venir a por nosotros. Nos refugiamos en el amor de las películas porque con ellas sentimos lo que quisiéramos que alguien nos hiciese sentir alguna vez de verdad. Nos refugiamos en ese amor para tener fuerzas de sobrevivir después en un mundo en el que enamorarse es tremendamente difícil, en el que teniendo millones de alternativas para mandar el mensaje solo hay silencio, en el que el primer te quiero asusta y sirve de billete directo a la salida de emergencia, y en el que preferimos vivir en soledad haciéndonos eco de sus múltiples y gratos beneficios cuando después echamos de menos a alguien que nos abrace por las noches.

Cosas que me gustaría saber de ti

Cuál era tu juego favorito de pequeño

A dónde vas cuando estás triste 

De qué colores son tus pensamientos 

Qué persona ves cuando cierras los ojos

De qué hablas cuando hablas contigo

Qué música suena en tu cabeza

En qué piensas cuando intentas dormir y no puedes

Qué te da miedo y por qué 

Cuáles son tus lugares favoritos

De qué te proteges

Cuánto pesan tus secretos

A quién llevas tatuado sin tinta

Qué haces cuando estás feliz

Qué te hace feliz

¿Por qué no me las cuentas?

Siempre estaré aquí

Siempre estaré aquí 

para cuando quieras volver un rato

Siempre estaré para ti

cuando necesites recordar cómo se siente que te quieran

Siempre estaré para ti

cuando te asusten las frías noches de invierno

cuando busques un lugar para refugiarte

cuando nuestro efímero y único nosotros vuelva a rondarte la cabeza

Siempre estaré aquí 

cuando eches de menos nuestras miradas de cerca

y te apetezca volver a descansar en mis ojos

Siempre estaré aquí 

con las luces encendidas y la casa preparada

para cuando quieras volver a sentirla tu hogar

Siempre estaré para ti

siempre te acogeré y te sostendré

y siempre te soltaré cuando quieras levantar una vez más el vuelo 

No conozco otra forma de amar 

Todo en la vida

Hoy me he dado cuenta de que soy feliz
muy muy feliz 
y ha sido porque he hablado un rato con mis amigas
después de pasar una noche juntas
y porque he pasado la tarde tumbada en la cama
al lado de mi madre
con su mano sobre la mía
hasta quedarme dormida 
y de repente me he dado cuenta
de que lo tengo todo en la vida

¿Por qué buscamos tanto el amor?

¿Por qué buscamos tanto el amor? Por la sencilla razón de que es un soplo de aire fresco en la batalla. Madrugamos, lidiamos con nuestros estudios, con nuestro trabajo. Sobrellevamos como podemos una convivencia en casa que no siempre es buena, cargamos con responsabilidades que nos consumen, física, psicológica y emocionalmente. Se nos atrasan cosas, intentamos adelantar en otras cuando no siempre se puede, queremos estar a todo y a veces no estamos ni para nosotros. ¿A quién no le calma, entre tanto caos del día, un mensaje bonito antes de dormir por la noche?

No todos los padres son dioses

¿Podemos dejar de idealizar a los padres? Que sí, que los hay buenos, muy buenos, pero también los hay malos, regulares y pésimos. Que están los que te dan techo, comida, ropa y dinero, y están los que te dan todo eso mas comprensión, ayuda y apoyo emocional. Y que, por supuesto, también existe la otra cara de la moneda en la que no te dan absolutamente nada. Me duelen los oídos cada vez que escucho por la calle a un desconocido decirle a otro “tendrías que valorar más a tu madre”. ¿Te has preguntado qué clase de madre es? Porque siempre hablamos desde nuestra propia perspectiva y experiencia, pero sorpresa, hay más. Quizás tu madre es buena y la suya regular. Me aventuro a más ¿Por qué nunca nadie dice “tendrías que valorar más a tu hijo”? Hay hijos que hacen de padres con sus propios padres y estos no lo valoran. Por favor, antes de decir que todos los padres son buenos por igual piensa que quizás, por ejemplo, mientras tú tenías a tu madre leyéndote cuentos a pie de cama o escuchando alguno de tus problemas, la de otra persona podría estar encerrada en el baño llorando de una depresión crónica, en el bar sin poder superar su alcoholismo, en una silla rígida criticando e invalidando todo lo que sentías, y aunque nos asuste, incluso abusando de sus hijos. Porque sí, la otra cara de la moneda existe y es tan real como tú o yo.

Te lo confieso

No me gustan tus ojos

ni mirarlos de cerca

No me gusta tu boca

y mucho menos me gustan tus besos

No me gustan tus manos

ni las caricias que me haces con ellas

No me gusta entrelazarme con tus dedos

ni los diez mil inviernos que se derritieron

de camino de ellos hasta mi pecho

Es que lo siento pero no

No me gusta tu espalda

ni el vértigo que siento al recorrerla

No me gustan tus brazos

ni el pequeño refugio que creas cuando me abrazas

No me gusta tu nariz fría

cuando me roza en un efímero intento de estar aún más cerca

en nuestro pequeño infierno

Es que no me gusta nada de ti

ni siquiera me gustan los poemas que te escribo

Es más

los detesto

No me gustas

lo he jurado por Dios

Y no me gustas

porque cuando me tumbo contigo 

en mi cabeza suena Ludovico Einaudi

pero sé que lo oigo solo yo

No tiene(s) nombre

Me cansé de que me buscaras cuando te sentías solo

y necesitabas que alguien te recordara

que te quiere más que tú a ti mismo

¿Sabes cuándo más sola me sentía yo?

Cuando estaba contigo

Me cansé de los besos a medias

y las caricias cortadas a la mitad

Porque así es como quieres tú

dándote la vuelta a mitad de camino

frenando en seco en la bajada

poniendo puntos cuando surgen principios

corriendo en zig zag

hasta acabar enredado hasta el alma

Así que ahí te dejo con tus nudos

solo no me llames

no vaya a ser que de repente

te deje las cosas las claras

Quemadura de tercer grado

No se puede sacar de donde no hay

es una frase que no aprendí

hasta que intenté que me quisieras

Dime

¿Alguna vez has querido de verdad a alguien

o solo lo intentas?

Porque ya no sé a qué juegas

con esta y con aquella

Pero tú sigue

sigue jugando con fuego

y buscándome para que te sople las manos

que el día que me canse

y te eche gasolina

saldrá ardiendo desde la A de tu nombre

todo el abecedario 

Y luego

llorando

me preguntarás por qué 

Búscalo en los libros

quizás ellos sepan explicártelo

Valorad a vuestros hermanos

Valorad a vuestros hermanos
es una gran suerte que algunos pocos no podemos tener
Desde la rabia por compartir juguetes
hasta el enfado cuando te echaban la culpa por algo que tú no habías hecho y había hecho él
Da igual, valoradlos
Porque cuando las cosas se ponen feas con papá y mamá
también os podéis dar la mano
y ser un apoyo que otros
solo podemos buscar dentro de nosotros mismos

Si pudieras tener un superpoder ¿Cuál sería?

Yo no elegiría ser invisible o poder volar, mover objetos ni atravesar paredes. Si pudiera elegir un superpoder, y en realidad ojalá todos pudiéramos tenerlo, sería transmitir las propias emociones a otra persona con solo tocarla. Porque creemos que basta con la comunicación y la empatía para ponernos en el lugar del otro y comprenderle, pero es mentira. Para entender algo hay que vivirlo. Imagina que con solo tocar a alguien este pudiera ver y sentir al instante cómo es vivir en tu casa con tus familiares tóxicos, la manera en la que te enamoraste de alguien, y cómo te rompió el corazón. Imagina tocar a alguien que haga bullying y que sintiese en su piel lo que él mismo hace, o también por qué no, estar con alguien viendo el atardecer, tocarle y sentir los dos lo que tú estás sintiendo. Apuesto a que ya no habría tanta ignorancia, maldad ni egoísmo. Apuesto a que seríamos, un poquito mejores.

Rota

Estoy tan rota como ese vaso
que estrellaste contra el suelo de la cocina
la última vez que te enfadaste
Estoy tan rota que soy y vivo
en cada uno de esos cientos de pedacitos
que se colaron por las rendijas
debajo de los muebles
y detrás de las paredes
¿Lo peor?
Que nunca los encuentras todos
y un día sin quererlo
sin acordarte
de repente pisas uno
y te cortas
Y así vuelvo a estar 
todavía un poquito más rota

Ansias de mí

¿Cuándo?

¿Cuándo se acabará?

¿Cuándo dejaré de sentir estas manos negras

que me aprietan fuerte

que me desgarran

mientras intento agarrarme

a cualquier atisbo de luz

pero las mías son resbaladizas?

¿Cuándo llegará el frío invierno

que se mezclará con el frío interno

y entonces la sangre se congele

y el corazón deje de latir y sentir?

¿Cuándo? ¿Cuánto faltará?

Pues lo espero con ansias

Sobres

1) Si querías quedar solo pa follar me lo podrías haber dicho tal cual.

2) Siempre queremos lo que no tenemos y cuando lo tenemos ya no lo queremos tener más.

3) No vales ni un verso de todos los que te escribí y no vales ni un beso de todos los que te di.

4) Nunca me quisiste, solo te gustaba cómo te quería yo.

5) Al final cosechaste lo que tanto tiempo has ido sembrando en mí ¿Y todavía te sorprendes?

6) Si sientes dolor es porque aún sigues vivo y por eso agradezco que me hicieras tanto daño.

7) No te dice te quiero porque no quiere perder el control.

8) Si yo ya no estoy pues tú sabrás por qué es.

9) ¿Cómo puede separar un abismo tan grande a dos personas que viven puerta con puerta?

10) Ya lo ves, al final yo también tenía un límite y fuerza para decir basta.

Aprendizajes

En esta vida he aprendido, entre otras muchas, tres cosas (y apúntatelas):

1) Muchas veces insistimos en volver a las mismas coordenadas que nos hicieron felices, pero no nos damos cuenta de que lo hacemos en espacios temporales distintos. Y entonces, oh, sorpresa, los sitios han cambiado, te encuentras con personas que ya no existen, porque ahora son otras versiones de sí mismas, y entonces te das cuenta de que te estás perdiendo muchísimas cosas nuevas por querer vivir solo de recuerdos, que ya, aunque quieras, jamás volverán a repetirse como un día fueron, porque, aunque duela, nada puede darse de la misma forma dos veces.

2) Te van a hacer sentir mal continuamente por querer a varias personas a la vez, y te van a presionar para que elijas solo a una. Porque nos han enseñado que eso es lo bonito, un uno pa uno, y si es pa siempre, mejor. Pero lo bonito no siempre es lo humano. Y no hay nada más humano que querer a distintas personas por distintos motivos, y reencontrarte con diferentes partes de ti mismo en cada una de esas personas, que todas, en última instancia, te aportan algo bueno ¿No será aun así mejor querer a muchos que vivir en guerras?

3) Cuando no puedes ir contra tu corazón (porque spoiler: no puedes), lo único que te queda es aliarte con tu cabeza, porque juntos, en algunos puntos, seréis una fuerza mayor. Que no se malinterprete, cuando algo es de corazón hay que lucharlo, porque es el único que nunca, jamás, te va a mentir. Pero cuando esa lucha te consume y descubres que en realidad algo o alguien no es bueno para ti, no hay más remedio que ponerse del lado de la razón y acudir al cerebro, porque, también lo he dicho millones de veces, cuando de verdad quiere, puede ser incluso más terco que el propio corazón.

Ah, y cuando la vida te haya dicho ya que no a algo de todas las maneras que ha sabido hacerlo, no sigas insistiendo, igual es que no a eso, pero sí a muchas otras cosas nuevas, buenas y bonitas. 

Te acompaño en el sentimiento

Tardé tiempo en entender que hay corazones que simplemente no están hechos para querer, para sentir el alma vibrando. Tardé tiempo en entender que, en cuestión de sentimientos, existen personas que han nacido con una línea techo que jamás pueden superar, por mucho que lo intenten, o que no lo hagan. Me pasé toda la vida contribuyendo a que se sintiesen culpables, y, después de mucho mirarlo de cerca, me he dado cuenta de que, en el fondo, bastante desgracia ya tienen. 

Este es para Antonio

Tenía que agradecerte
esa carta tan bonita que me escribiste por mi cumpleaños
en la que me dijiste cosas de mí que ni yo había visto
Cuando me dicen que siempre estoy contigo
es porque tuviste paciencia
y esperaste los doscientos siglos que normalmente tardo
en desnudarme ante alguien
cuando ya se han ido
Porque sabes quién soy realmente
y me enseñas cosas que desconozco
Porque siempre estás
hasta cuando no estás
y cuando no estoy me acomodas la casa
para cuando vuelva
y me curas si traigo el corazón roto
Si siempre estoy contigo
es porque el aire dentro se vuelve más cálido
y no me tengo que esforzar por sonreír
No sé cuánto durará esto
pero siempre siempre siempre
llevaré incrustados miles de trocitos de ti
amigo

Esa sensación

¿Sabes esa sensación cuando quieres mucho a alguien pero sabes que no va a ser para ti? Porque no sea el momento, porque encajéis solo a ratos, porque veáis la vida de distinta manera o porque sabes perfectamente que si se diese, aunque fuese en un futuro, tampoco funcionaría. O como cuando sabes que siempre va a ser esa persona, pero solo vais a ser juntos en determinados momentos. Como si estuvieseis destinados a recorrer caminos distintos que, periódicamente, van a coincidir fugazmente en determinados puntos. Como cuando amas a rabiar, pero si te diesen la oportunidad de estar juntos no lo harías, porque quizás, en el fondo, tú tampoco quieres, porque sabes que es lo mejor para ti, para los dos. Pues esa, esa sensación.

El interruptor

Siempre me sentí tu interruptor
cuando tu mundo estaba oscuro
y tenías miedo
me pulsabas
y se hacía la luz
Cuando te apetecía sentirte querido
me llamabas
y ahí estaba yo
Y cuando te cansabas y te ibas
me apagabas
y yo obediente
cortaba la circulación
Lo que no sabías
es que un día pulsarías tan fuerte
que la bombilla explotó

Hatsune

¿Sabes lo que pasa?

Que a todos nos gusta que nos digan cosas bonitas de vez en cuando

que nos quieran un ratito sin condiciones 

y que nos abracen sin hacer preguntas ni esperar respuestas

A todos nos gusta tener un sitio de resguardo

donde ponga nuestro nombre en negrita

y esté solo reservado para nosotros

A todos nos gusta ser ese pájaro herido

que recogen con las manos

y en cuanto lo curan echa a volar

Lo que pasa es que es muy fácil querer y que te quieran cuando estás abajo

cuando has tenido un día tonto

cuando las nubes son grises 

y el aire frío

Lo que pasa es que es muy cómodo

tener unos brazos a los que correr cuando lloramos

porque sabemos que siempre van a estar abiertos

¿Sabes lo que pasa?

Que la debilidad nos vuelve débiles

porque somos seres humanos

y con otro la herida duele menos

pero eso

jamás será amor

solo supervivencia 

Depresión

Yo también he sentido

el abismo en el corazón

los grilletes en los pulmones

el escalofrío en la médula

Yo también he querido apartar las nubes negras

olvidando que no son más que agua

y que no se pueden coger

Yo también me he chocado cien veces con la misma piedra

hasta ponerle nombre

y cuando pude apartarla de una patada

la cogí y la abracé

Yo también he caminado innumerables madrugadas

por ese túnel que parece que nunca se acaba

Pero ¿Sabes?

Me ayudaba pensar que aún respiraba

y saber que siempre que quiera lo podré hacer

Reflexiones

Esto va de reconciliarse con el mundo y con uno mismo.

No sé para qué formulaste la pregunta si ya sabías que tú eras la respuesta.

Tenían razón cuando me dijeron que soy mucha mujer. Suerte que tú eres un gran hombre.

También es un duelo cuando descubres que alguien ya no existe como tú le conocías.

Siempre pensé que amar y que no te correspondan tenía que ser el peor sentimiento del mundo, hasta que me amaron a mí y no supe corresponder. Ese sí que es jodido de verdad.

Me debo tantas cosas a mí misma

que voy a empezar por darme la primera

De Perras de caza me quedó una cosa clara

como yo te quise

no te mereces que lo hagan

Siempre hay más días

siempre hay más vida

siempre hay más futuro

Dicen que hay que mirar al miedo de frente para poder superarlo

Pero

¿Qué pasa cuando al hacerlo te enamoras de él?

Nos pasamos la vida esperando que la gente se emocione con lo que nos emociona

Pero

¿Cómo se va a emocionar alguien que no siente las cosas igual que tú?

Si cada vez que llueve fuera y alguien llama a la puerta de tu casa tú lo recibes con toallas, mantas, sopa caliente, y hasta tienes el detalle de encenderle la chimenea, esa persona seguirá volviendo siempre a tu casa cada vez que le llueva, incluso cuando ya no tengas ni cómo calentarla. Ahora llévatelo al plano emocional.

Jamás he sido tan fuerte como lo estoy siendo estos días

y eso me lleva a la conclusión

de que el ser humano nunca conocerá su verdadero límite

porque siempre podrá más

y eso es algo absolutamente maravilloso

Mono no aware

Siempre he sido fiel creyente de que el amor nunca se acaba, que solo se transforma. Va cambiando de forma, de tamaño, de ángulo. Va adquiriendo distintas tonalidades, marcas y matices. Cambia de lugar, de perspectiva y de trayecto, pero siempre permanece. Porque lo que un día se encendió, jamás, ni tras lluvias torrenciales, se apaga.

Un poco de paciencia

Dame tiempo

y verás todas las cosas que puedo llegar a hacer

Las cosas que no hiciste

De todas las cosas que me dijiste

elegí quedarme con las que me demostraste que en realidad no me querías

Formas de verlo

No es el amor de tu vida

solo es el amor de la vida que has vivido hasta ahora

Era más sencillo que eso

No puedes tachar de cobarde a alguien que no haya luchado por ti

Pues ¿Quién lucha por lo que no quiere?

Ella era mi amiga

De todas las personas que veo pienso:

¿Y no podría ser ella?

Porque vives dentro

pero ojalá te viese ahí fuera

No puedes dormir

Que no quiero volver a desdibujar con mis labios

los contornos de tu sonrisa

a las dos de la madrugada

un domingo de febrero

porque después se quedan ahí

incrustados

resistentes al paso del tiempo

y llega agosto

y no puedo dormir

porque cuando por fin lo hago

de repente

sueño con ellos

Corazón rígido

Dicen que el cerebro es plástico

ojalá de igual manera

pudiéramos coger el corazón con dos manos

y amoldarlo

La gente no mataría

sobrevivirían las flores en abril

los animales no serían abandonados

las guerras no existirían

y yo

ya no estaría enamorada de ti

Las cosas que ayer no te dije, pero sabes

Podría haber elegido verte y no mirarte, podría no haber cerrado el signo de interrogación y dado por hecho que uno no puede quedarse a vivir para siempre en el pequeño espacio que un efímero tal vez le acaba cediendo a un firme no. Podría haberme comido las ganas crudas de ti y no esperar a que ardieran después de que me hablases. Podría haberme arrancado las trece espinas de tus doce rosas, ponerlas en fila y obligarte a pasar descalzo y sin guantes. Podría haberme puesto los zapatos antes de entrar por la puerta grande de tu resbaladizo corazón. Podría haber pintado de fluorescente el cartel de salida de emergencia la noche que volviste a besarme, pero sobre todo, podría haberme sellado los labios antes de hacerlo yo. Podría decirte que pararas, que basta, que el viaje ha sido demasiado largo y quiero bajarme en la próxima estación, pero vaya, si el tren es tuyo parece que para eso tendría que descarrilar. Podría borrar dos de los tres puntos suspensivos en cada carta que te escribí. Podría a mi corazón hacerle una limpieza a fondo y un exorcismo a todos los fantasmas que llevasen tu nombre. Podría, podría y podría, seguido de tantas cosas, si pudiera dejar de estar enamorada de ti.

Un día de respiro

La ansiedad es como ese mosquito

que pasa volando sobre tu oído

cien veces por noche

y no te deja dormir

Es un zumbido agudo

que te rompe el tímpano

y hace que te levantes con dolor de cabeza

Es esa cancioncita que aprendiste de pequeño

y aún hoy día tarareas

casi sin poder evitarlo

La ansiedad te repite el mismo nombre

una y otra vez

como quien juega con el eco

Te muestra las mismas caras en bucle

las mismas frases

y las mismas anécdotas

como un disco rayado

La ansiedad te sube y baja el telón

continuamente

en décimas de segundos

en obras imaginarias

La ansiedad es una extensión de ti

que a veces te empuja

otras te frena 

y otras se engancha

La ansiedad es una puerta

a todas las historias que se quedaron sin acabar

y siempre siempre siempre

está abierta

dando golpecitos

como los días de levante

cuando entras o sales

y te olvidas de cerrar

¿Cómo estás? (Yo bien)

He aprendido con los años que hay dos tipos de: “¿Cómo estás?”. Uno es por cumplido, otro es genuino. Alguien puede preguntarte cómo estás por egoísmo, pura falacia autocumplida de creer ser una buena persona, como quien no se da a la fuga ante el incidente y socorre a un niño herido, esperando la recompensa divina. Otros te lo preguntarán para saciar sus ansias de saber la verdad. Habrá quien cuando te lo pregunte se conforme con la primera respuesta que le des, aunque se vea a leguas que no es cierta. Habrá quien no indague más y pase a hablarte de su vida. Incluso habrá quien no te pregunte nada más, ni siquiera qué estás sintiendo en ese momento, cuáles han sido tus últimos sueños cumplidos, o a qué dedicaste la tarde de ayer. Nada. Habrá incluso quien muestre interés para luego pedirte algo a cambio. El amor puede estar en muchos detalles y puede adoptar múltiples formas, eso lo sé, pero estoy convencida de que el amor también es quien de repente, en mitad de la conversación, te corta y te pregunta: y tú ¿Cómo eras de pequeño? y, sorpresa, no se refiere a las fotos.

Personalidades (2)

Fíjate si soy contradicción

que puedo permanecer muy tranquila

durante horas en un rincón callada

y siempre estaré esperando

el próximo autobús

coche o avión

que me lleve a vivir la siguiente locura

Que soy de hundir bien la cabeza cuando me baño en la playa

y por defecto

jamás decir que no

a casi nada

Personalidades

Siempre fui de sentirlo todo demasiado
pero no llegar nunca a enamorarme
de vivir en un constante casi sí pero aún no
y sin embargo ser incapaz de sacarme 
la única flecha que se me clavó
Si es que siempre fui pura contradicción
de odiar el orden y amar los desastres
de ahogarme en la soledad de mi habitación
pero buscar como loca una en la que poder encerrarme
Siempre he sido de copas con dos hielos
de quemarme con labios a bajo cero
de música alta y bailes hasta que salga el sol
Soy la que si no es capaz de quererte como quieres
frente a los faros de un coche parado después de la fiesta
se enciende un cigarro y te pide perdón 
El que ha intentado cambiarme bien sabe
que no sigo a otros vientos
ni me amoldo al sofá de casa frente a la tele
solo por formar parte de la ecuación
Que me quiero así
de noches de piano
luz tenue
y pluma en mano
y otras, sin embargo
de tequila de cuarenta grados

sobre pieles que mi corazón jamás reconoció 

PAS

Para siempre clavada en mi calavera

la mirada dentro del coche

la madrugada del ocho de enero

al veintisiete de abril

Para los restos los surcos de tus dedos

grabados en mi brazo derecho

consecuencia directa

de la última vez que te los abrí

Que quiero y siento diferente

y que siento que te quiero 

como si me quedasen siete mil vidas pendientes

Que de la única que aún llevo

la siento tan punzante

en cada beso

en cada abrazo

en cada roce

que aun desde mi calavera

puedo observar lo bonito que es vivir

Kitsune no yome iri

¿Qué quieres de mí?
Yo solo quiero que me dejes
no me tapes la herida
que tus manos están intoxicadas de veneno
mejor vete por donde has venido
y deja que el tiempo
con sus alas frías
se encargue del resto
¿Qué quieres de mí?
Que ya has plantado tu firma
en cada uno de mis poros
que has sido el último pensamiento de los domingos
que siempre te has atrevido a parar la lluvia 
que venía a limpiarlo todo
Dime qué coño quieres de mí
si ya has sido musa 
si ahogué mis dudas en el mar de tus ojos 

cuando por primera vez se atrevieron a verme
y se quedaron varadas en la orilla
esperando tormentas y vendavales
a que las recogieses
Has querido tanto de mí
que siempre se te olvidó lo más importante:
quererme

No puedo contártelo

Ojalá estuvieras aquí 

para contarte tantas cosas que me están pasando

Ojalá tuviera aquí

tu cálido abrazo

como ala de sombrero en invierno

Me acuerdo de ti

en cada espalda

en cada gesto

Que fuiste mi mitad siempre será innegable

y que constantemente te encuentro

en piezas que se repiten

en puzles que no encajan

¿Cómo olvidarte?

Te llevo tan dentro que duele

que asusta

que aprieta y quita el aire

que cierro los ojos y estás tú ahí

tranquilamente en mi mente posada

Me da igual el tiempo que pase

o los lazos de sangre que no nos unan

siempre serás mi hermana

Familia (2)

Gracias a Antonio

por haberme caído del cielo 

cuando dicen que de ahí lo único que cae es la lluvia

Gracias a Dylan

por ser la pieza que nunca se mueve del tablero 

Gracias a Carolina

por ser el colibrí que sabes que más tarde o más temprano

siempre regresará a casa

Gracias a Esperanza

por su terremoto que te tambalea hasta los cimientos

Gracias a Rafa

por su brisa de aire fresco los días de infierno

Gracias a Pablo

por perpetuar la infancia y atar bien fuerte el hilo rojo

Y gracias a Cristian, que no a Piraña,

por hacer de espejo

y reflejarlo siempre todo

Gracias por tu silencio

Existen los amores intensos

de subidas y bajadas

e idas y vueltas con la maleta siempre a medio hacer

de destinos inciertos

repletos de cambios de sentido

y paradas sin horario en el andén

Existen amores que se te clavan tan dentro

que acabas conociendo antes la espina que la rosa

Amores intoxicados de dudas venenosas

y tan inconexos

que murieron mucho antes de haber podido nacer

Pero hay otros amores

que sin necesidad de hacer tanto ruido

te hacen saber que han llegado

que vienen con ropa de sobra

y los billetes de vuelta bien guardados

Hay amores que se quedan contigo

cuando ni tú aún sabías dónde estabas

Hay amores que te abrazan antes de que tengas frío

que no corren ni se dan la media vuelta

porque se les haya olvidado algo en casa

Hay amores que no gritan

y que no dudan lo que callan

Nos hacemos mayores

Pero seguimos acordándonos de nuestros compañeros del colegio
de todos los juegos de la infancia
y de aquellos padres que a veces también hicieron un poco de padres con nosotros sin conocernos de nada
Nos seguimos acordando de aquellos profesores que se atrevieron a enseñarnos algo diferente
y que hoy todavía recordamos y nos estremecemos
De aquel grupo de amigos de la adolescencia
que ahora vive cada uno en un sitio haciendo una cosa distinta
y probablemente ya no sepas con qué se arropan cuando tienen frío
ni qué les hace tenerlo
pero que tan buenos recuerdos y moralejas nos dejaron
Nos seguimos acordando del primer amor
ese que empezó a descubrirnos cómo y quiénes somos
y también del que más nos marcó
Nos seguimos acordando de esa fiel amiga
con la que pasábamos todas las fiestas de los sábados 
y de la que ahora no sabemos a qué se abraza los domingos
pero esperamos que aún tenga alguno bueno
Nos seguimos acordando de los juegos de cartas en el recreo
el mentiroso
el huevo de oro
y gritar uno
mientras ahora buscamos ser uno pa uno
cuando muchas veces no sabemos ni estar con nosotros
Nos seguimos acordando de nuestros sueños
y ahora soñamos que volvemos a ser niños
Nos seguimos acordando del examen que marcó nuestro futuro
y el de ahora es tan incierto
Nos seguimos acordando de nuestro niño interior
y cada uno de sus miedos
Nos acordaremos siempre de lo bueno y lo malo
de cada granito
que nos ha ido construyendo y convirtiendo
en lo que hoy en día amamos
y amaremos

¿Nunca te lo he contado?

Me di cuenta de que te quiero

cuando pensé que tu cuaderno 

fácilmente podría parecerme el mejor lugar del mundo

y no por bonito

limpio ni ordenado

sino porque era tan cómodo

como el sofá de casa

Tenía ideas que eran como nubes

y palabras que parecían hechas de algodón

Me he leído más veces ahí

que las que me he mirado al espejo

Ya ves

intento contarle al mundo quién eres

y resulta que cuando tú lo haces

incluso de lejos

la que se reconoce soy yo

Todo el mundo habla de la persona que tiene depresión, pero nadie se acuerda de la persona que convive con la que tiene depresión

Nadie te va a hablar de las repetidas veces que se va a apoyar en ti sin pedir permiso, hasta que con los años cada vez que ponga su mano en tu hombro te hunda en el barro hasta las rodillas.

Nadie te va a hablar del contagio emocional, ese que hace que al final adoptes las expresiones faciales, vocales, sentimientos y actitudes de la persona con depresión.

Nadie te hablará de la responsabilidad que tanto la persona como la sociedad depositarán en tus manos, sin justificación alguna, en la recuperación de la misma.

Nadie te va a hablar de las continuas llamadas de atención y reclamaciones de ayuda que poco a poco irán mermando tu propia autonomía y crecimiento personal en tu propia vida, porque sí, también tienes una, y también importa.

Nadie te habla de los ataques de ira, porque la depresión no es sólo tristeza en contra de lo que muchos creen, también son explosiones de ira que si te pillan estando tú en medio te llevan por delante.

Nadie te va a hablar de la culpabilidad que te van a inculcar hasta que tú mismo te la creas por estar tú bien mientras esa persona está mal y tú “no haces nada por ayudarla”.

Nadie te va a hablar acerca de la imposibilidad de mantener ninguna conversación normal en el día a día con esa persona con la que convives hasta que tú también quedes aislado en tu propia casa.

Nadie te va a decir que algún día llevarás la depresión tan dentro también en ti mismo que cuando salgas a la calle se te olvidará cómo hablar, de qué hablar, cómo reírte y cómo hacer reír.

Y por supuesto, nadie te va a contar nada acerca de los ataques directos que vas a recibir en tu propia persona, sirviendo como saco de boxeo para la regulación emocional de la persona que padece depresión.

Pero lo peor de todo, es que nadie te va a contar nunca que si esa persona es un familiar tan directo como tu padre o tu madre, uno que además se supone que debe cuidarte, literalmente crecerás sin la figura de un padre o una madre y serás tú quien tenga que cuidar de esa persona aun ni sabiendo siquiera cómo cuidar de ti mismo.

Mi gato es mucho mejor persona que yo

Siempre me han gustado los gatos

porque en cierto modo me recuerdan a mí

de mirada desconfiada

y carácter poco sociable

De rostro impasible

y de agobiarse cuando hay mucha gente que su cariño reclame

De alma solitaria

tienes que ir con cuidado cuando lo acaricies

porque puede morderte

No es amigo de cualquiera

pero te ronronea si te quiere

De dormir por el día

y sacar su faceta traviesa por las noches

De romper y joder las cosas

pero coleccionar aventuras 

y cicatrices sin nombre

Me gustan los gatos porque van a bocajarro

no se andan con rodeos

ni disfrazan sus intenciones

te arañan directamente en el corazón

Ya lo decía Pablo López

“mi gato es mucho mejor persona que yo”

No les gustas a mis monstruos

Al tío que va diciendo por ahí que estuvo muy enamorado de mí

¿Acaso alguna vez me conociste?

Dime algo de mí que no sepa el resto

Algo distinto a que estudié psicología

que me encantan las fiestas y la poesía 

o que guardo alguna extraña obsesión con los crímenes no resueltos

Dime algo que descubrieras tú

y que aún lleves dentro

¿Qué conocías de mí?

¿Acaso alguna vez te agachaste para calmar a los monstruos que vivían debajo de mi cama

o te pasaste para asustar a los fantasmas que habitaban mi cabeza?

¿Acaso supiste alguna vez en qué películas me veía reflejada

o qué canciones me tatuaba hasta aprenderme la letra?

¿Te paraste alguna vez a mirar qué había detrás de lo que enseñaba?

¿Acaso provocaste algún día en mí esa risa que tanto les cuesta ver a los demás y que tú tanto añorabas?

¿Sabes siquiera qué me hace reír?

Honestamente pienso que hoy en día

se le llama estar enamorado a cualquier cosa

y ninguna de ellas

por despiadado que te parezca 

se le parece a lo que te pasaba a ti

Deja de decir que somos familia

¿Que soy tu qué?
Ya te lo dije una vez
No te atrevas a decir que eres mi familia
si no tienes ni idea de lo que me gusta
a dónde voy cuando estoy triste
ni a quién me agarro cuando algo me asusta
No te atrevas a decir que eres mi familia
si nunca has intentado entenderme
si no te has puesto nunca en mis zapatos
ni me has prestado los tuyos cuando veías que iba a caerme
No te atrevas a decir que eres mi familia
si siempre decidiste quedarte con la primera versión que viste
y con la última que el resto siempre te cuenta
No te atrevas a decir que eres mi familia
si nunca me preguntas
si jamás (de verdad) te interesas
No te atrevas a decir que eres mi familia
si lo único que sabes de mí es mi apellido
y que tiendo a ser distinta
El día que de verdad te preguntes por qué
quizás descubras quién era en realidad esa niña

Tu forma de querer

Me abrazaste tan fuerte
que me rompiste los huesos
Me besaste con tanto ímpetu
que me mordiste y sangré
Me abrigaste tanto
que para mí nunca volvió a ser invierno
Me acariciaste con tanta insistencia 
que me abrasaste la piel
A lo mejor no se trataba de querer mucho
sino de querer bien

El día que me regalaste flores

No puedes pedirle que te responda si te quiere
a las hojas de una margarita
que jamás supo lo que es el amor
Y entonces se lo pregunté a los girasoles
a las gardenias
a las orquídeas
y a todas las flores
por si alguna te conocía
mejor que yo
y me respondieron 
muy enfadadas
que si de verdad la quieres
no arrancas la flor

La estación sin ti

Hola, abuelo. Quiero decirte que me sigue encantando ver trenes pasar. Mis favoritos son los trenes sin parada, cuanto más rápido pasen, mejor. Y no sé si me sigue gustando porque me recuerda a ti o porque lo llevo en el ADN y por eso me gustaba verlos desde pequeña. En cualquier caso, quiero que sepas que cada vez que tengo la oportunidad de ir a la estación y espero sentada en el andén es como reencontrarme contigo, que los sigo mirando con los ojos muy abiertos cuando pasan y que pienso muy fuerte en ti, a la vez que escucho en mi cabeza tu voz imitándome, diciendo: “¡Abuelo, mira, otro tren!” y tus continuas quejas porque ya era la hora de comer y llegábamos siempre tarde. A día de hoy solo pienso que ojalá hubiese alguno que me llevase hasta ti.

Kintsugi

Agradeceré siempre
a cada novio
amante
compañero
amigo y amiga
que me ha dejado ser un poco gato
cuando me ha dado esa extraña manía
de alejarme cuanto más quiero
que llamó con tres toques a la puerta
y pidió permiso cuando quiso entrar en mi vida
y que la cerró despacio
cuando quiso salir de ella

Tu forma de coger el bolígrafo

Hoy escribiendo me he dado cuenta de que quince años después
aún cojo el bolígrafo de la misma forma que tú lo hacías
y todavía me río cuando me preguntan de dónde me viene
Hoy escribiendo me he dado cuenta de que poco o nada te he escrito
pero te veo en muchas de las cosas que leo
y en otras tantas que ya nunca digo
He recordado que tú me descubriste la pasión por la criminología
incluso por la poesía 
y que llevo exactamente ocho años y medio
sin hacerme ninguna trenza de espiga
Me quedaron muchas cosas de ti
guardadas en armarios
baúles
y heridas abiertas y dormidas
No las busques
porque no quiero que te las lleves
al fin y al cabo
me las dejó una buena amiga