El amor eres tú y yo no lo sabía

Me he colgado de tu tercera pestaña 
para tener una vista mejor de tus ojos
pero los has cerrado y me he caído sobre tu hombro
y aprovecho para decirte cosas al oído
como que tienes en la espalda la caída libre con más vértigo del mundo
¿Y qué iba a hacer yo sino lanzarme?
Así aterricé en tus tobillos
y me pregunté cómo la vida puede ser a veces más bonita cuando la miras desde abajo
exactamente como yo hago
cuando te robo estrellas de los labios
para esconderlas en el bolsillo
Aún así decidí volver a escalar 
y me senté un rato a descansar en tus piernas
para girarme y volver a mirarte a los ojos
y te juro por todas las miradas del mundo
que no he conocido mayor belleza
que el sentimiento que me provocan los tuyos
cuando se apaga todo

No me hables de amor si careces de él

Jamás te mereciste uno solo de mis besos
y yo aún así te los di todos

ahora no me queda ninguno
y lo busco debajo de la almohada 
pero solo me topo con tus dedos
que se entrelazan para volver a arrastrarme hasta tus ojos

Hay que ser muy cobarde para mentir a la cara
y muy valiente para rasgar una piel rasgada
yo que no soy ni lo uno ni lo otro
solo acaricié la tuya hasta borrarme las huellas
y ahora me pregunto
¿Para qué coño las besabas?

No soy de este planeta

Yo sé que no soy de este planeta

que soy una criatura extraña a saber de qué lugar de procedencia

Yo sé que vivo en un mundo paralelo

en un mundo al revés

cuando los demás duermen yo estoy despierta

y cuando los demás están despiertos yo estoy soñando

Yo sé que no tengo solución

que soy un alma tan libre como perdida

que soy esa persona capaz de sentirlo todo por todos

pero sin embargo no haber conseguido enamorarse más de una sola vez en la vida

Que odio a todo el mundo

pero me cuelgo de cualquiera 

que quiera acompañarme a cerrar bares

Porque siempre quiero más

estoy viva y quiero sentirme más viva

vivo cosas y quiero vivir más

¿Es malo? No lo sé

Solo sé que cuando me dan la mano 

el mundo se para

y cuando gira 

solo quiero recorrerlo entero en menos de diez segundos otra vez

a razón de un beso por calle

Los hombres que no aman a las mujeres

Se supone que la poesía es amor

pero yo a ti jamás te escribí

que de mi par de labios nunca salió un pero

cuando se trataba de darte la mano y dejarnos ir

ni que mi espalda erizada de gata

habría soportado el peso

de mil de los tuyos

Yo jamás te escribí

que mis pulmones encharcados 

habrían soportado todavía veinte besos más

hasta morir ahogada en el último

ni que con mis dos pobres brazos

habría tirado de una sola y torpe caricia

el muro que levantaste 

para que nadie viese ni tocase tus viejas heridas

Yo jamás te escribí 

que siempre te hubiese escrito

por una simple razón:

                                        no te lo merecías

En lugar de eso

solté la pluma

me sacudí los restos de tu piel

y con los dedos aún mojados de ti

empujé tu alma al precipicio del infierno

todos los hombres que no aman a las mujeres

deben descansar allí

Poema 540

Que escribo es un hecho

que me duermo en brazos ajenos una falacia

que desarmo todos los bolígrafos que veo es un atrevimiento

y que me enredo en las manos que me atrapan 

una trampa

Que miro mucho al cielo es una costumbre

y que hablo con las estrellas una suerte opacada

Que leo los ojos y desoigo las palabras es una osadía

que me ha hecho llevar tatuadas infinitas madrugadas

Que creo que cuando dicen que el amor está en el aire

hablan del sol acercando sus labios a la comisura del mar

es una certeza absoluta

y que cuando viajo ocho mil kilómetros sobre tu espalda 

todavía me parece que no he visto suficiente mundo

sencillamente es una auténtica locura

Ataraxia

A veces siento de verdad 

que no existe una sola persona en este enorme mundo

que sienta las cosas como yo las siento

A veces pienso que no te percataste

del impacto de mi mirada en tu corazón 

aquella madrugada de invierno

Dime

¿Alguna vez has sentido la bala de unas manos dormidas deslizándose por el pecho?

A veces pienso que escalé tu alma

solo por el placer de arrojarme al vacío desde la cima

y que me recogiesen otros brazos abiertos

A veces pienso que nunca serás capaz de sentir lo que siento

No has visto los pájaros surcar el cielo

el aire estrellarse contra una lágrima

ni los cristales congelarse 

escondiendo un beso que nunca se dio

Pero no pasa nada

sé que algún día todo ese amor volverá en forma de ola

rompiéndose en la orilla de cualquier país ajeno

y me enamoraré perdidamente de su grito de dolor

¿Cuántas noches más?

Yo solo quiero estar tumbada en tu pecho

en sueños

juntos en la playa

una noche de olas y estrellas fugaces

para ver pasar una justo al abrir los ojos

después del beso

y así poder pedir el deseo

de que todo esto

fuese realidad

pero despierto y estás lejos

y a mi lado en la cama

acariciándome con sus frías manos

la fiel soledad 

Este mundo que habitamos

Que no me he llevado yo toda una vida tratando de entender el origen del universo
buscando en los libros por qué el planeta es azul y verde 
y por qué de los picos más altos de las montañas 
nacen nubes capaces de rozar el cielo y hacerlo nieve
Que no me he llevado toda la vida intentando entender en qué momento exacto 
el impacto de Theia inclinó La Tierra 23,5 grados
de la manera justa para que pudiera existir el invierno y el verano
Que no me he llevado toda la vida tratando de entender
algo tan simple como que en el ecuador el sol no va de lado a lado 
sino que pasa por encima de las cabezas y se esconde justo frente a tus ojos
para que ahora llegues tú
y en solo tres días
me hagas entender que tú eres exactamente 
-para los que tenemos la gran suerte de vivir en el hemisferio norte en agosto-
como esa luz que aún queda en el cielo después del atardecer
resistiéndose a irse aunque el sol ya no esté
y sin dejar de iluminarlo todo

Del amor al amor

Del amor nada te va a salvar amiga

y no te hablo de cualquiera

te hablo de ese gran amor que todas cargamos

de ese que conocimos de niñas 

y siendo mujeres seguimos amando

De ese no te salva ni el tiempo

ni el contacto cero

ni tener unos cuantos países en medio

Ni siquiera otros amores te salvarán

te lo prometo 

Y podemos seguir estando lindas

brindando copas con amigos

y siendo genuinamente felices

pero siempre una parte de nosotras se quedará rota

y algo dentro ya no será lo mismo

Dicen que con ciertas edades todos vamos con mochila 

y en esto 

cada una lleva la suya de la manera más digna que puede

No es sino otra muestra de que los hombres pueden sobrevivir sin amor

pero las mujeres no

y eso

aunque corte y duela

nos hace humanamente perfectas

Namida ame

Y ojalá vinieras
una tarde de invierno
de lluvia y tormenta
a la puerta de mi casa
sin paraguas y con la ropa mojada
con los ojos cansados
y el alma pesada
y me dijeras que te has recorrido a ciegas toda la ciudad
esquivando estrellas y bordillos encharcados
con el móvil en el bolsillo
sin batería y apagado
con la mariposa ahogada en el centro del pecho
y el corazón en la mano
dentro de un puño tan apretado
que no le dejase latir
y todo eso
solo para decirme
que sigues calado hasta los huesos por mí

Hablan los jirones de mi vestido

Todavía me descojono cuando me acuerdo del momento en que me dijiste que habías estado muy enamorado de mí

Tú no has estado enamorado en tu puta vida pana

Enamorarse es ver galaxias detrás de los ojos en una mirada

es ir al incendio a boca descubierta 

es pintar mapas en el cuerpo 

con pequeñas áreas de descanso

para quedarse a dormir las noches de tormenta

Enamorarse es no querer bajarse nunca del pico más alto de la montaña

aunque se te congelen los dedos

solo porque allí tienes una vista mejor de su silueta

Enamorarse es entrar en la casa a pesar de las grietas

y aguantar la respiración sin aire

Enamorarse es dejar siempre la puerta abierta

y soportar el ruido constante de los golpes de viento

que nunca para nadie

Si es que ¿Qué vas a entender tú?

Si enamorarse es desangrarse

esperando que otro comprenda lo que es la sangre

y no se asuste de ella

y resulta que tú el día que sangraste

te asustaste tanto que vaciaste todas tus venas

Que no, que enamorase va de otra cosa

de otros mundos que tú no habitas

Va de volver muchas veces

y de arrastrar una vieja maleta desgastada

que es vieja

pero es tuya

Va de acabar en el mismo sitio

aunque pruebes todas las salidas de la rotonda

y ver que encima has gastado toda la gasolina

Enamorarse va de ser amante de los números infinitos

de los versos inacabados

y de todas las comas del mundo

que caben en un folio sin tinta

Enamorarse va de escribir, de buscar, de llamar, de vestir y volver a desnudarse para intentarlo (siempre) una vez más

Enamorarse va de romper y arreglar

de cerrar los ojos, abrir los brazos y saltar

Así que no, cariño, no

Tú nunca estuviste enamorado de mí

tú solo lo estuviste de la manera en que yo lo había hecho de ti

y mi excéntrica manera de amar

así que

ahí te quedas

Ikigai

Todo tiene solución menos la muerte
así que mientras puedas
no te lo pienses
abraza mucho
besa mucho
y escribe mucho
Gírate en la próxima esquina
mete los pies en el agua
compra ese libro
y escribe mucho
Haz y deshaz el viaje
cambia de maleta
y aunque no te guste el fútbol
desgárrate en el mundial
(y no te olvides de escribir mucho)
La muerte es lo único que no se puede cambiar
así que acaricia a un gato
báñate en un lago
dibuja castillos en el aire 
que no se puedan pisar
Mira más dentro
escucha más de cerca
acaricia más lento
y haz el amor encima de la mesa
Canta, baila, corre
muerde, araña, aprieta
y no dejes de escribir
ese trocito de alma tintada
es lo que siempre va a quedar de ti

Mójate el pelo cuando te bañes en el mar

Resulta que tenemos la vida prestada

para un ratito que nunca sabemos cuánto va a durar

y por eso yo ando descalza

abrazo en el impulso que me sale de dentro

y le pongo malas caras a la gente que no me gusta

hasta ganarme honradamente el apodo de antisocial

Por eso yo no corto las flores de raíz

y regalo poemas en folios escritos a mano

Por eso siempre dejo la puerta abierta por si acaso

y respiro antes de besar

Y claro que todos estamos jodidos

pero la vida es muy corta para dejar de hacer las cosas por miedo

o para quedarte en un lugar donde tu alma no quiere estar

¿Sabías que siempre hay alguien que brilla más que el resto?

Yo hace tiempo que dejé de fijarme en el color de los ojos de la gente

y más en el de su alma

(hay más almas azules de las que crees

y te las pierdes por quedarte en la superficie)

La vida siempre es más profunda

por eso yo siempre escucho a Ludovico Einaudi 

y menos a Bad Bunny 

La vida es súper corta y efímera

apenas te roza con la punta de los dedos

y no te da tiempo a verla pasar

y por eso, tía

yo me dejo de gilipolleces y siempre siempre siempre

me mojo el pelo cuando me baño en el mar

El león

Me encantaría contarte que mañana por fin me voy a enfrentar al león
y que trato de pensar en eso de que nunca es tan fiero como lo pintan 
El problema es que yo siempre fui de escribir más que de pintar
y cuatro letras asustan
Me encantaría contarte que aun así hay una parte de mí
que también se siente felina
que me miro las uñas y las sigo teniendo igual de largas
que mis rugidos siguen sonando igual que el día que me declaré solitaria
Me encantaría que me dijeras
que estoy en lo cierto
y que yo también tengo un hueco en esa selva
que después de todo también tiene verdes
agua fresca
y un sol que te calienta

No sé quién eres

¿Y siempre vas a ser tú?
Porque ya tu nombre me suena al siglo pasado
porque ando con los brazos cruzados
y me los clavo en el pecho cuando me dejo abrazar
¿Siempre vas a tener que ser tú?
que estás destrozando la poesía
que te has convertido en la estúpida osadía
de un saciado depredador que siempre vuelve a por más
¿Es que siempre vas a ser tú?
¿No habíamos hablado ya de los cortes de luz en la palma de la mano
de la visión túnel de un cuerpo cuando está piel con piel?
¿No te castigó lo suficiente la soledad cuando abrías el armario y solo estaba tu ropa
que siempre tienes que venir a robar la mía para guardarla encima en un sitio donde nunca la ves?
¿Es que nunca vas a dejar de ser tú?
Deberías, por tu bien

¿Cuándo vuelves a casa?

Claro que te echo de menos

me lo digo cada noche, idiota

Me asusto si lo pienso

y me da vértigo cuando me acaricia tu recuerdo

con esas manos rotas

No conozco mayor altura

que la que existe desde mi cabeza

hasta la planta de tus pies

y yo aún así te echo de menos

y quiero que escales hasta mis labios

agarrándote de la trenza de mi pelo

rezándole a la fe

Pero al final siempre me duermo con la boca seca

el pelo enredado por estar suelto

y la distancia entre tu pecho y mis huesos 

doblada con cuidado del revés

Como yo te quiero nunca te fuiste y nunca lo harás

Te llevo tan dentro
que las paredes de tu casa son mi pulmón izquierdo y el derecho
que el techo es mi corazón 
y el suelo son mis entrañas 
Te llevo tan dentro
que las costillas te protegen de todas las tormentas
que durante años han insistido inútilmente en arrasar con todo 
y jamás se llevaron nada
Vives dentro de una burbuja de acero
resistente al paso del tiempo
que te mantiene joven
fuerte
y congelado frente a mis labios en la noche del 29 de febrero
¿Cuántas balas me tendrías que disparar en el pecho
para romper lo único que me queda de ti?
Si quieres hazlo
pero si me matas
tú también estarás muerto

Kokoro no ato

De entre todas las cosas que he aprendido

podría decir que en todo túnel hay eco porque existen espacios que tú habitas 

Que no es quien mira más lejos, sino quien mira más dentro

Que el pasado es una sombra

siempre de la misma tonalidad y forma

y el futuro son trillones de ventanas por las que entra la luz en billones de ángulos diferentes si te asomas 

Que subir cuesta, pero cuanto más lo hagas, mejores son las vistas al final

Que no hay ausencia, desamor ni vacío que pueda opacar la sonrisa del alma cuando se siente contenta

Que te pueden tirar cientos de cuerdas al pozo

que mientras tú no cojas alguna no vas a poderlo escalar

Que el mar todo lo cura

como la sal las heridas

Que la sed solo la calma el agua

y no tu saliva

Que el tiempo no se para nunca

porque está ansioso de conocer nuevas historias

Que la luna te tiene envidia

porque tú eres todavía más hermosa

Que la vida

con sus más y con sus menos

es lo único que de verdad tenemos un ratito prestado en las manos

y podemos hacerle cosquillas

que luego serán tirita para el cora

o puedes abandonarla en un rincón

con el peligro de que después no te acuerdes

de dónde la dejaste

Que la única vez que me hablaste

para decirme la verdad

fue con los ojos cerrados

y que la última vez que me tocaste

para intentar curarme

fuiste tú el que acabaste con los dedos vendados

Que hay maneras de amar

y de dejar que te amen

y en una misma persona

caben las antípodas de ambas dos

Que los amigos

los de verdad

son familia el 24 de Diciembre

y la familia, a veces

te demuestra que sí que está

Que reír da años de vida

así que hazlo

y si eres de los que no suelen hacerlo

tranquilo

ya sé que lo haces mucho cuando nadie te ve

Y si eres feliz, todo vale

¿Qué pides cuando soplas las velas?

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría abrazado debajo de todos los árboles en otoño

te habría tatuado en el cuello

y te habría hecho espacio en el pecho

para que no vivieras rodeado de tantos escombros

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría devuelto todos los besos robados

habría visto el tránsito de Venus cruzar tu espalda

y de todas las constelaciones que pintan tu cama

me habría dormido en el universo de tus ojos claros

Si los sentimientos pusiesen elegirse

te habría recogido

con las manos abiertas

y el corazón desenfadado

Habrías sido en la oscuridad todos los focos

en las guerras todas las treguas

en la incertidumbre todo lo obvio

Si las cosas pudieran elegirse antes 

habría pedido que aparecieses en mi vida en cada deseo de cumpleaños

para así conocerte a los 18

y que hoy mis recuerdos 

fuesen otros

Este verano

Escribir es lo que me queda
y sé que volverás un atardecer de agosto
en forma de horizonte
cuando el sol lo bese
y él, tímido, se ponga rojo
Sé que volverás 
en las farolas que tintinean al pasar
en el bordillo de cualquier acera
en los bancos desiertos
y en los bares a rebosar
Sé que volverás en forma de viento
cuando una mano ajena me coloque un mechón detrás de la oreja
y él, siempre rebelde, vuelva a su lugar
Sé que volverás en forma de melodía
cuando cualquier artista callejero toque a Ludovico Einaudi
ese que cuando nos tumbamos solo oigo yo 
Sé que volverán
las noches de escarcha bajo las uñas
y cerveza todavía caliente en la nevera
las pieles rotas por labios cortados
la tinta derramada en las manos
y un poemario que solo conoce mi cajón
Sé que volverás
pero mientras, escribir es lo que me queda