Un día de respiro

La ansiedad es como ese mosquito

que pasa volando sobre tu oído

cien veces por noche

y no te deja dormir

Es un zumbido agudo

que te rompe el tímpano

y hace que te levantes con dolor de cabeza

Es esa cancioncita que aprendiste de pequeño

y aún hoy día tarareas

casi sin poder evitarlo

La ansiedad te repite el mismo nombre

una y otra vez

como quien juega con el eco

Te muestra las mismas caras en bucle

las mismas frases

y las mismas anécdotas

como un disco rayado

La ansiedad te sube y baja el telón

continuamente

en décimas de segundos

en obras imaginarias

La ansiedad es una extensión de ti

que a veces te empuja

otras te frena 

y otras se engancha

La ansiedad es una puerta

a todas las historias que se quedaron sin acabar

y siempre siempre siempre

está abierta

dando golpecitos

como los días de levante

cuando entras o sales

y te olvidas de cerrar

¿Cómo estás? (Yo bien)

He aprendido con los años que hay dos tipos de: “¿Cómo estás?”. Uno es por cumplido, otro es genuino. Alguien puede preguntarte cómo estás por egoísmo, pura falacia autocumplida de creer ser una buena persona, como quien no se da a la fuga ante el incidente y socorre a un niño herido, esperando la recompensa divina. Otros te lo preguntarán para saciar sus ansias de saber la verdad. Habrá quien cuando te lo pregunte se conforme con la primera respuesta que le des, aunque se vea a leguas que no es cierta. Habrá quien no indague más y pase a hablarte de su vida. Incluso habrá quien no te pregunte nada más, ni siquiera qué estás sintiendo en ese momento, cuáles han sido tus últimos sueños cumplidos, o a qué dedicaste la tarde de ayer. Nada. Habrá incluso quien muestre interés para luego pedirte algo a cambio. El amor puede estar en muchos detalles y puede adoptar múltiples formas, eso lo sé, pero estoy convencida de que el amor también es quien de repente, en mitad de la conversación, te corta y te pregunta: y tú ¿Cómo eras de pequeño? y, sorpresa, no se refiere a las fotos.

Personalidades (2)

Fíjate si soy contradicción

que puedo permanecer muy tranquila

durante horas en un rincón callada

y siempre estaré esperando

el próximo autobús

coche o avión

que me lleve a vivir la siguiente locura

Que soy de hundir bien la cabeza cuando me baño en la playa

y por defecto

jamás decir que no

a casi nada

Personalidades

Siempre fui de sentirlo todo demasiado
pero no llegar nunca a enamorarme
de vivir en un constante casi sí pero aún no
y sin embargo ser incapaz de sacarme 
la única flecha que se me clavó
Si es que siempre fui pura contradicción
de odiar el orden y amar los desastres
de ahogarme en la soledad de mi habitación
pero buscar como loca una en la que poder encerrarme
Siempre he sido de copas con dos hielos
de quemarme con labios a bajo cero
de música alta y bailes hasta que salga el sol
Soy la que si no es capaz de quererte como quieres
frente a los faros de un coche parado después de la fiesta
se enciende un cigarro y te pide perdón 
El que ha intentado cambiarme bien sabe
que no sigo a otros vientos
ni me amoldo al sofá de casa frente a la tele
solo por formar parte de la ecuación
Que me quiero así
de noches de piano
luz tenue
y pluma en mano
y otras, sin embargo
de tequila de cuarenta grados

sobre pieles que mi corazón jamás reconoció 

PAS

Para siempre clavada en mi calavera

la mirada dentro del coche

la madrugada del ocho de enero

al veintisiete de abril

Para los restos los surcos de tus dedos

grabados en mi brazo derecho

consecuencia directa

de la última vez que te los abrí

Que quiero y siento diferente

y que siento que te quiero 

como si me quedasen siete mil vidas pendientes

Que de la única que aún llevo

la siento tan punzante

en cada beso

en cada abrazo

en cada roce

que aun desde mi calavera

puedo observar lo bonito que es vivir

Kitsune no yome iri

¿Qué quieres de mí?
Yo solo quiero que me dejes
no me tapes la herida
que tus manos están intoxicadas de veneno
mejor vete por donde has venido
y deja que el tiempo
con sus alas frías
se encargue del resto
¿Qué quieres de mí?
Que ya has plantado tu firma
en cada uno de mis poros
que has sido el último pensamiento de los domingos
que siempre te has atrevido a parar la lluvia 
que venía a limpiarlo todo
Dime qué coño quieres de mí
si ya has sido musa 
si ahogué mis dudas en el mar de tus ojos 

cuando por primera vez se atrevieron a verme
y se quedaron varadas en la orilla
esperando tormentas y vendavales
a que las recogieses
Has querido tanto de mí
que siempre se te olvidó lo más importante:
quererme

No puedo contártelo

Ojalá estuvieras aquí 

para contarte tantas cosas que me están pasando

Ojalá tuviera aquí

tu cálido abrazo

como ala de sombrero en invierno

Me acuerdo de ti

en cada espalda

en cada gesto

Que fuiste mi mitad siempre será innegable

y que constantemente te encuentro

en piezas que se repiten

en puzles que no encajan

¿Cómo olvidarte?

Te llevo tan dentro que duele

que asusta

que aprieta y quita el aire

que cierro los ojos y estás tú ahí

tranquilamente en mi mente posada

Me da igual el tiempo que pase

o los lazos de sangre que no nos unan

siempre serás mi hermana

Familia (2)

Gracias a Antonio

por haberme caído del cielo 

cuando dicen que de ahí lo único que cae es la lluvia

Gracias a Dylan

por ser la pieza que nunca se mueve del tablero 

Gracias a Carolina

por ser el colibrí que sabes que más tarde o más temprano

siempre regresará a casa

Gracias a Esperanza

por su terremoto que te tambalea hasta los cimientos

Gracias a Rafa

por su brisa de aire fresco los días de infierno

Gracias a Pablo

por perpetuar la infancia y atar bien fuerte el hilo rojo

Y gracias a Cristian, que no a Piraña,

por hacer de espejo

y reflejarlo siempre todo

Gracias por tu silencio

Existen los amores intensos

de subidas y bajadas

e idas y vueltas con la maleta siempre a medio hacer

de destinos inciertos

repletos de cambios de sentido

y paradas sin horario en el andén

Existen amores que se te clavan tan dentro

que acabas conociendo antes la espina que la rosa

Amores intoxicados de dudas venenosas

y tan inconexos

que murieron mucho antes de haber podido nacer

Pero hay otros amores

que sin necesidad de hacer tanto ruido

te hacen saber que han llegado

que vienen con ropa de sobra

y los billetes de vuelta bien guardados

Hay amores que se quedan contigo

cuando ni tú aún sabías dónde estabas

Hay amores que te abrazan antes de que tengas frío

que no corren ni se dan la media vuelta

porque se les haya olvidado algo en casa

Hay amores que no gritan

y que no dudan lo que callan

Nos hacemos mayores

Pero seguimos acordándonos de nuestros compañeros del colegio
de todos los juegos de la infancia
y de aquellos padres que a veces también hicieron un poco de padres con nosotros sin conocernos de nada
Nos seguimos acordando de aquellos profesores que se atrevieron a enseñarnos algo diferente
y que hoy todavía recordamos y nos estremecemos
De aquel grupo de amigos de la adolescencia
que ahora vive cada uno en un sitio haciendo una cosa distinta
y probablemente ya no sepas con qué se arropan cuando tienen frío
ni qué les hace tenerlo
pero que tan buenos recuerdos y moralejas nos dejaron
Nos seguimos acordando del primer amor
ese que empezó a descubrirnos cómo y quiénes somos
y también del que más nos marcó
Nos seguimos acordando de esa fiel amiga
con la que pasábamos todas las fiestas de los sábados 
y de la que ahora no sabemos a qué se abraza los domingos
pero esperamos que aún tenga alguno bueno
Nos seguimos acordando de los juegos de cartas en el recreo
el mentiroso
el huevo de oro
y gritar uno
mientras ahora buscamos ser uno pa uno
cuando muchas veces no sabemos ni estar con nosotros
Nos seguimos acordando de nuestros sueños
y ahora soñamos que volvemos a ser niños
Nos seguimos acordando del examen que marcó nuestro futuro
y el de ahora es tan incierto
Nos seguimos acordando de nuestro niño interior
y cada uno de sus miedos
Nos acordaremos siempre de lo bueno y lo malo
de cada granito
que nos ha ido construyendo y convirtiendo
en lo que hoy en día amamos
y amaremos

¿Nunca te lo he contado?

Me di cuenta de que te quiero

cuando pensé que tu cuaderno 

fácilmente podría parecerme el mejor lugar del mundo

y no por bonito

limpio ni ordenado

sino porque era tan cómodo

como el sofá de casa

Tenía ideas que eran como nubes

y palabras que parecían hechas de algodón

Me he leído más veces ahí

que las que me he mirado al espejo

Ya ves

intento contarle al mundo quién eres

y resulta que cuando tú lo haces

incluso de lejos

la que se reconoce soy yo

Todo el mundo habla de la persona que tiene depresión, pero nadie se acuerda de la persona que convive con la que tiene depresión

Nadie te va a hablar de las repetidas veces que se va a apoyar en ti sin pedir permiso, hasta que con los años cada vez que ponga su mano en tu hombro te hunda en el barro hasta las rodillas.

Nadie te va a hablar del contagio emocional, ese que hace que al final adoptes las expresiones faciales, vocales, sentimientos y actitudes de la persona con depresión.

Nadie te hablará de la responsabilidad que tanto la persona como la sociedad depositarán en tus manos, sin justificación alguna, en la recuperación de la misma.

Nadie te va a hablar de las continuas llamadas de atención y reclamaciones de ayuda que poco a poco irán mermando tu propia autonomía y crecimiento personal en tu propia vida, porque sí, también tienes una, y también importa.

Nadie te habla de los ataques de ira, porque la depresión no es sólo tristeza en contra de lo que muchos creen, también son explosiones de ira que si te pillan estando tú en medio te llevan por delante.

Nadie te va a hablar de la culpabilidad que te van a inculcar hasta que tú mismo te la creas por estar tú bien mientras esa persona está mal y tú “no haces nada por ayudarla”.

Nadie te va a hablar acerca de la imposibilidad de mantener ninguna conversación normal en el día a día con esa persona con la que convives hasta que tú también quedes aislado en tu propia casa.

Nadie te va a decir que algún día llevarás la depresión tan dentro también en ti mismo que cuando salgas a la calle se te olvidará cómo hablar, de qué hablar, cómo reírte y cómo hacer reír.

Y por supuesto, nadie te va a contar nada acerca de los ataques directos que vas a recibir en tu propia persona, sirviendo como saco de boxeo para la regulación emocional de la persona que padece depresión.

Pero lo peor de todo, es que nadie te va a contar nunca que si esa persona es un familiar tan directo como tu padre o tu madre, uno que además se supone que debe cuidarte, literalmente crecerás sin la figura de un padre o una madre y serás tú quien tenga que cuidar de esa persona aun ni sabiendo siquiera cómo cuidar de ti mismo.

Mi gato es mucho mejor persona que yo

Siempre me han gustado los gatos

porque en cierto modo me recuerdan a mí

de mirada desconfiada

y carácter poco sociable

De rostro impasible

y de agobiarse cuando hay mucha gente que su cariño reclame

De alma solitaria

tienes que ir con cuidado cuando lo acaricies

porque puede morderte

No es amigo de cualquiera

pero te ronronea si te quiere

De dormir por el día

y sacar su faceta traviesa por las noches

De romper y joder las cosas

pero coleccionar aventuras 

y cicatrices sin nombre

Me gustan los gatos porque van a bocajarro

no se andan con rodeos

ni disfrazan sus intenciones

te arañan directamente en el corazón

Ya lo decía Pablo López

“mi gato es mucho mejor persona que yo”

No les gustas a mis monstruos

Al tío que va diciendo por ahí que estuvo muy enamorado de mí

¿Acaso alguna vez me conociste?

Dime algo de mí que no sepa el resto

Algo distinto a que estudié psicología

que me encantan las fiestas y la poesía 

o que guardo alguna extraña obsesión con los crímenes no resueltos

Dime algo que descubrieras tú

y que aún lleves dentro

¿Qué conocías de mí?

¿Acaso alguna vez te agachaste para calmar a los monstruos que vivían debajo de mi cama

o te pasaste para asustar a los fantasmas que habitaban mi cabeza?

¿Acaso supiste alguna vez en qué películas me veía reflejada

o qué canciones me tatuaba hasta aprenderme la letra?

¿Te paraste alguna vez a mirar qué había detrás de lo que enseñaba?

¿Acaso provocaste algún día en mí esa risa que tanto les cuesta ver a los demás y que tú tanto añorabas?

¿Sabes siquiera qué me hace reír?

Honestamente pienso que hoy en día

se le llama estar enamorado a cualquier cosa

y ninguna de ellas

por despiadado que te parezca 

se le parece a lo que te pasaba a ti