¿Sabes esa sensación cuando quieres mucho a alguien pero sabes que no va a ser para ti? Porque no sea el momento, porque encajéis solo a ratos, porque veáis la vida de distinta manera o porque sabes perfectamente que si se diese, aunque fuese en un futuro, tampoco funcionaría. O como cuando sabes que siempre va a ser esa persona, pero solo vais a ser juntos en determinados momentos. Como si estuvieseis destinados a recorrer caminos distintos que, periódicamente, van a coincidir fugazmente en determinados puntos. Como cuando amas a rabiar, pero si te diesen la oportunidad de estar juntos no lo harías, porque quizás, en el fondo, tú tampoco quieres, porque sabes que es lo mejor para ti, para los dos. Pues esa, esa sensación.
Podría haber elegido verte y no mirarte, podría no haber cerrado el signo de interrogación y dado por hecho que uno no puede quedarse a vivir para siempre en el pequeño espacio que un efímero tal vez le acaba cediendo a un firme no. Podría haberme comido las ganas crudas de ti y no esperar a que ardieran después de que me hablases. Podría haberme arrancado las trece espinas de tus doce rosas, ponerlas en fila y obligarte a pasar descalzo y sin guantes. Podría haberme puesto los zapatos antes de entrar por la puerta grande de tu resbaladizo corazón. Podría haber pintado de fluorescente el cartel de salida de emergencia la noche que volviste a besarme, pero sobre todo, podría haberme sellado los labios antes de hacerlo yo. Podría decirte que pararas, que basta, que el viaje ha sido demasiado largo y quiero bajarme en la próxima estación, pero vaya, si el tren es tuyo parece que para eso tendría que descarrilar. Podría borrar dos de los tres puntos suspensivos en cada carta que te escribí. Podría a mi corazón hacerle una limpieza a fondo y un exorcismo a todos los fantasmas que llevasen tu nombre. Podría, podría y podría, seguido de tantas cosas, si pudiera dejar de estar enamorada de ti.
He aprendido con los años que hay dos tipos de: “¿Cómo estás?”. Uno es por cumplido, otro es genuino. Alguien puede preguntarte cómo estás por egoísmo, pura falacia autocumplida de creer ser una buena persona, como quien no se da a la fuga ante el incidente y socorre a un niño herido, esperando la recompensa divina. Otros te lo preguntarán para saciar sus ansias de saber la verdad. Habrá quien cuando te lo pregunte se conforme con la primera respuesta que le des, aunque se vea a leguas que no es cierta. Habrá quien no indague más y pase a hablarte de su vida. Incluso habrá quien no te pregunte nada más, ni siquiera qué estás sintiendo en ese momento, cuáles han sido tus últimos sueños cumplidos, o a qué dedicaste la tarde de ayer. Nada. Habrá incluso quien muestre interés para luego pedirte algo a cambio. El amor puede estar en muchos detalles y puede adoptar múltiples formas, eso lo sé, pero estoy convencida de que el amor también es quien de repente, en mitad de la conversación, te corta y te pregunta: y tú ¿Cómo eras de pequeño? y, sorpresa, no se refiere a las fotos.
por haberme caído del cielo
cuando dicen que de ahí lo único que cae es la lluvia
Gracias a Dylan
por ser la pieza que nunca se mueve del tablero
Gracias a Carolina
por ser el colibrí que sabes que más tarde o más temprano
siempre regresará a casa
Gracias a Esperanza
por su terremoto que te tambalea hasta los cimientos
Gracias a Rafa
por su brisa de aire fresco los días de infierno
Gracias a Pablo
por perpetuar la infancia y atar bien fuerte el hilo rojo
Y gracias a Cristian, que no a Piraña,
por hacer de espejo
y reflejarlo siempre todo
de subidas y bajadas
e idas y vueltas con la maleta siempre a medio hacer
de destinos inciertos
repletos de cambios de sentido
y paradas sin horario en el andén
Existen amores que se te clavan tan dentro
que acabas conociendo antes la espina que la rosa
Amores intoxicados de dudas venenosas
y tan inconexos
que murieron mucho antes de haber podido nacer
Pero hay otros amores
que sin necesidad de hacer tanto ruido
te hacen saber que han llegado
que vienen con ropa de sobra
y los billetes de vuelta bien guardados
Hay amores que se quedan contigo
cuando ni tú aún sabías dónde estabas
Hay amores que te abrazan antes de que tengas frío
que no corren ni se dan la media vuelta
porque se les haya olvidado algo en casa
Hay amores que no gritan
y que no dudan lo que callan
cuando pensé que tu cuaderno
fácilmente podría parecerme el mejor lugar del mundo
y no por bonito
limpio ni ordenado
sino porque era tan cómodo
como el sofá de casa
Tenía ideas que eran como nubes
y palabras que parecían hechas de algodón
Me he leído más veces ahí
que las que me he mirado al espejo
Ya ves
intento contarle al mundo quién eres
y resulta que cuando tú lo haces
incluso de lejos
la que se reconoce soy yo
Nadie te va a hablar de las repetidas veces que se va a apoyar en ti sin pedir permiso, hasta que con los años cada vez que ponga su mano en tu hombro te hunda en el barro hasta las rodillas.
Nadie te va a hablar del contagio emocional, ese que hace que al final adoptes las expresiones faciales, vocales, sentimientos y actitudes de la persona con depresión.
Nadie te hablará de la responsabilidad que tanto la persona como la sociedad depositarán en tus manos, sin justificación alguna, en la recuperación de la misma.
Nadie te va a hablar de las continuas llamadas de atención y reclamaciones de ayuda que poco a poco irán mermando tu propia autonomía y crecimiento personal en tu propia vida, porque sí, también tienes una, y también importa.
Nadie te habla de los ataques de ira, porque la depresión no es sólo tristeza en contra de lo que muchos creen, también son explosiones de ira que si te pillan estando tú en medio te llevan por delante.
Nadie te va a hablar de la culpabilidad que te van a inculcar hasta que tú mismo te la creas por estar tú bien mientras esa persona está mal y tú “no haces nada por ayudarla”.
Nadie te va a hablar acerca de la imposibilidad de mantener ninguna conversación normal en el día a día con esa persona con la que convives hasta que tú también quedes aislado en tu propia casa.
Nadie te va a decir que algún día llevarás la depresión tan dentro también en ti mismo que cuando salgas a la calle se te olvidará cómo hablar, de qué hablar, cómo reírte y cómo hacer reír.
Y por supuesto, nadie te va a contar nada acerca de los ataques directos que vas a recibir en tu propia persona, sirviendo como saco de boxeo para la regulación emocional de la persona que padece depresión.
Pero lo peor de todo, es que nadie te va a contar nunca que si esa persona es un familiar tan directo como tu padre o tu madre, uno que además se supone que debe cuidarte, literalmente crecerás sin la figura de un padre o una madre y serás tú quien tenga que cuidar de esa persona aun ni sabiendo siquiera cómo cuidar de ti mismo.
porque en cierto modo me recuerdan a mí
de mirada desconfiada
y carácter poco sociable
De rostro impasible
y de agobiarse cuando hay mucha gente que su cariño reclame
De alma solitaria
tienes que ir con cuidado cuando lo acaricies
porque puede morderte
No es amigo de cualquiera
pero te ronronea si te quiere
De dormir por el día
y sacar su faceta traviesa por las noches
De romper y joder las cosas
pero coleccionar aventuras
y cicatrices sin nombre
Me gustan los gatos porque van a bocajarro
no se andan con rodeos
ni disfrazan sus intenciones
te arañan directamente en el corazón
Ya lo decía Pablo López
“mi gato es mucho mejor persona que yo”
Dime algo de mí que no sepa el resto
Algo distinto a que estudié psicología
que me encantan las fiestas y la poesía
o que guardo alguna extraña obsesión con los crímenes no resueltos
Dime algo que descubrieras tú
y que aún lleves dentro
¿Qué conocías de mí?
¿Acaso alguna vez te agachaste para calmar a los monstruos que vivían debajo de mi cama
o te pasaste para asustar a los fantasmas que habitaban mi cabeza?
¿Acaso supiste alguna vez en qué películas me veía reflejada
o qué canciones me tatuaba hasta aprenderme la letra?
¿Te paraste alguna vez a mirar qué había detrás de lo que enseñaba?
¿Acaso provocaste algún día en mí esa risa que tanto les cuesta ver a los demás y que tú tanto añorabas?
¿Sabes siquiera qué me hace reír?
Honestamente pienso que hoy en día
se le llama estar enamorado a cualquier cosa
y ninguna de ellas
por despiadado que te parezca
se le parece a lo que te pasaba a ti
Hola, abuelo. Quiero decirte que me sigue encantando ver trenes pasar. Mis favoritos son los trenes sin parada, cuanto más rápido pasen, mejor. Y no sé si me sigue gustando porque me recuerda a ti o porque lo llevo en el ADN y por eso me gustaba verlos desde pequeña. En cualquier caso, quiero que sepas que cada vez que tengo la oportunidad de ir a la estación y espero sentada en el andén es como reencontrarme contigo, que los sigo mirando con los ojos muy abiertos cuando pasan y que pienso muy fuerte en ti, a la vez que escucho en mi cabeza tu voz imitándome, diciendo: “¡Abuelo, mira, otro tren!” y tus continuas quejas porque ya era la hora de comer y llegábamos siempre tarde. A día de hoy solo pienso que ojalá hubiese alguno que me llevase hasta ti.
El otro día escuché a dos amigas hablando de cuánto se tarda en olvidar al amor de tu vida y no pude evitar sonreír. La respuesta, para mí, es la gran palabra más temida por el ser humano después del “para siempre”: nunca. Te pasarás lo que te van a parecer siglos escuchando su voz entre conversaciones ajenas, despertándote de madrugada en mitad de sueños que al tercer año se convertirán en pesadillas, mirando sin pensar un día cualquiera el calendario para darte cuenta de que es su cumpleaños, y pidiendo que desaparezca al soplar las velas en cada uno de los tuyos. Y no te servirán las frases hechas, las palmaditas en la espalda, los hombros sobre los que llorar ni las manos que sin saberlo te acaricien justo donde la herida aún grita. No te servirán los portazos, las llamadas colgadas al tercer toque ni el contacto cero elevado al cuadrado. No te servirán las canciones que parezcan que están hechas para ti, ni los poemas que hablen de lo que no fue y podría haber sido. No te servirá devorar todos los libros que encuentres ni quemar las fotos en las hogueras de San Juan cada 24 de septiembre, porque el 25 seguirá estando ahí, en forma de palabra, de silencio, de caricia, de beso. Estarás así hasta que una mañana, de repente, abras los ojos y comprendas que en todo esto solo hay un tópico que sí que es cierto: nunca conseguirás olvidarlo, solo aprenderás a vivir sin él, y, solo entonces, dolerá menos.
Salitre
A lo que fuimos le diría que debió aprender a nadar
antes de ahogarse en un mar de dudas
A ti que siempre fuiste la ola que nunca terminó de romper
Y a mí
que me esperaban otras playas más justas
por ver y habitar
El Big Bang al revés
¿Qué pasaría si te dijera
que te miro a los ojos y ya no siento nada?
Porque eso es lo que siento cuando te miro
la nada
el vacío
la insignificancia de ser
y entonces me pregunto
cómo alguna vez pude haber visto todo un universo
Supongo que sería algo así como el Big Bang
pero justo al revés
para
a des
u pues
n e
r m
a p
s u
c j
a a
c r
i
e
l
o
s
fue como subirme
e
i
r
t
e
que me amabas
D
e
c
i
r
m
e me.
