Zutto issho

Hay una cierta intimidad en mirar a alguien a los ojos de cerca

en un momento suspendido en el tiempo

en un absoluto silencio

Hay una cierta intimidad en rozar la piel de alguien y estremecerte hasta la médula

mientras solo lo reflejan los vellos 

Hay una cierta intimidad en llamar familia a alguien que no es de tu sangre

y presentárselo a quienes sí lo son

Hay una cierta intimidad en llevar a alguien en el corazón

años y años

kilómetros y kilómetros

sin necesidad de hablarle

y hay una cierta intimidad en reconocer a alguien

solo por su voz

Gracias por la tuya

Sempiterno

Ya apenas hablo conmigo de ti

no me viene tu risa a la memoria cuando escucho una hoja caer de un árbol

ni se me pierde la mirada en los semáforos en rojo de la ciudad

Ya no pienso en el tiempo que estoy perdiendo

ni en la tinta que estoy malgastando

ni siquiera me estremezco cuando tu recuerdo me muerde con sus dientes en el cuello

justo por detrás de la oreja

Pero vives ahí

entre mis costillas

usándolas como refugio para el invierno

y el pulmón izquierdo se me encharca de veneno

y no lo veo venir

pero en un momento tengo el corazón en la mano derecha

caliente y nervioso

y lo aprieto fuerte contra el pecho el día de tu cumpleaños 

solo para recordarme que yo también sigo viva un día más 

Serendipia reminiscente

Lo malo de hacer reformas en casa

es que tienes que hurgar sin querer en el pasado

y salen los dichosos recuerdos que estaban enterrados

Te encuentras esa carta de sexto de primaria

que te escribió quien era menos amiga que hermana

Las cartas, eso es lo peor

tinta congelada en un tiempo que ya no existe

versiones que hoy están borradas

También encontré la tuya

diciendo que algún día volverías

mientras la puerta siempre permaneció cerrada

Lo malo de hacer reformas en casa

es que te recuerda que algún día fue hogar

ropa desteñida

zapatos sin su par

fotos antiguas 

con marco oxidado que corta al rozar

Abrir el armario

y que caiga de golpe esa dichosa pelotita perdida

que rebota y rueda alrededor de mis pies sin cesar

Lo malo de hacer reformas en casa

es que los espejos siempre estarán

Aterir

Por algún extraño motivo
hoy tus ojos me han mirado desde un rincón oscuro de mi habitación
He cerrado los míos
para ver si era producto de mi imaginación
pero entonces he sentido tus pies fríos
al borde de la cama
y tus manos ásperas
palpando mi corazón
De todos los fantasmas
siempre temí más el tuyo
y ahora me doy cuenta que no es más que un trozo de hielo
que vuelve al único lugar donde recibió calor
Por algún extraño motivo
le vuelvo a escribir un último poema
le acaricio el pelo
que se me enreda en los nudillos
corto su beso con mis dedos que ahora queman
y le cierro la puerta por la que en realidad jamás entró