El amor eres tú y yo no lo sabía

Me he colgado de tu tercera pestaña 
para tener una vista mejor de tus ojos
pero los has cerrado y me he caído sobre tu hombro
y aprovecho para decirte cosas al oído
como que tienes en la espalda la caída libre con más vértigo del mundo
¿Y qué iba a hacer yo sino lanzarme?
Así aterricé en tus tobillos
y me pregunté cómo la vida puede ser a veces más bonita cuando la miras desde abajo
exactamente como yo hago
cuando te robo estrellas de los labios
para esconderlas en el bolsillo
Aún así decidí volver a escalar 
y me senté un rato a descansar en tus piernas
para girarme y volver a mirarte a los ojos
y te juro por todas las miradas del mundo
que no he conocido mayor belleza
que el sentimiento que me provocan los tuyos
cuando se apaga todo

No me hables de amor si careces de él

Jamás te mereciste uno solo de mis besos
y yo aún así te los di todos

ahora no me queda ninguno
y lo busco debajo de la almohada 
pero solo me topo con tus dedos
que se entrelazan para volver a arrastrarme hasta tus ojos

Hay que ser muy cobarde para mentir a la cara
y muy valiente para rasgar una piel rasgada
yo que no soy ni lo uno ni lo otro
solo acaricié la tuya hasta borrarme las huellas
y ahora me pregunto
¿Para qué coño las besabas?

No soy de este planeta

Yo sé que no soy de este planeta

que soy una criatura extraña a saber de qué lugar de procedencia

Yo sé que vivo en un mundo paralelo

en un mundo al revés

cuando los demás duermen yo estoy despierta

y cuando los demás están despiertos yo estoy soñando

Yo sé que no tengo solución

que soy un alma tan libre como perdida

que soy esa persona capaz de sentirlo todo por todos

pero sin embargo no haber conseguido enamorarse más de una sola vez en la vida

Que odio a todo el mundo

pero me cuelgo de cualquiera 

que quiera acompañarme a cerrar bares

Porque siempre quiero más

estoy viva y quiero sentirme más viva

vivo cosas y quiero vivir más

¿Es malo? No lo sé

Solo sé que cuando me dan la mano 

el mundo se para

y cuando gira 

solo quiero recorrerlo entero en menos de diez segundos otra vez

a razón de un beso por calle

Y yo que no puedo dejar mi amor por escribir

Lo bueno de haber amado antes

es que ya conoces el límite

lo malo

que se te jode el umbral de sensibilidad a las nuevas caricias

Lo bueno de haber amado antes

es que si ahora te desaman

ya sabes dónde está la herida

y puedes curarla mejor

Lo bueno es que ya tienes una defensa que te protege

como cuando una ciudad sufre un tsunami y se prepara levantando muros para el siguiente 

Lo malo

que siempre habrá resquicios, grietas y pequeños huecos

por donde se cuele el agua

y encima viene salada

Lo bueno de haber amado antes

es que las cosas siempre duelen un poquito menos

porque tu corazón ya está como la luna

lleno de cráteres

acostumbrado a las balas 

Lo malo de todo esto

es que nada de esto

te impedirá volver a amar

siempre una vez más 

-y qué suerte-

Los hombres que no aman a las mujeres

Se supone que la poesía es amor

pero yo a ti jamás te escribí

que de mi par de labios nunca salió un pero

cuando se trataba de darte la mano y dejarnos ir

ni que mi espalda erizada de gata

habría soportado el peso

de mil de los tuyos

Yo jamás te escribí

que mis pulmones encharcados 

habrían soportado todavía veinte besos más

hasta morir ahogada en el último

ni que con mis dos pobres brazos

habría tirado de una sola y torpe caricia

el muro que levantaste 

para que nadie viese ni tocase tus viejas heridas

Yo jamás te escribí 

que siempre te hubiese escrito

por una simple razón:

                                        no te lo merecías

En lugar de eso

solté la pluma

me sacudí los restos de tu piel

y con los dedos aún mojados de ti

empujé tu alma al precipicio del infierno

todos los hombres que no aman a las mujeres

deben descansar allí

Poema 540

Que escribo es un hecho

que me duermo en brazos ajenos una falacia

que desarmo todos los bolígrafos que veo es un atrevimiento

y que me enredo en las manos que me atrapan 

una trampa

Que miro mucho al cielo es una costumbre

y que hablo con las estrellas una suerte opacada

Que leo los ojos y desoigo las palabras es una osadía

que me ha hecho llevar tatuadas infinitas madrugadas

Que creo que cuando dicen que el amor está en el aire

hablan del sol acercando sus labios a la comisura del mar

es una certeza absoluta

y que cuando viajo ocho mil kilómetros sobre tu espalda 

todavía me parece que no he visto suficiente mundo

sencillamente es una auténtica locura

Ataraxia

A veces siento de verdad 

que no existe una sola persona en este enorme mundo

que sienta las cosas como yo las siento

A veces pienso que no te percataste

del impacto de mi mirada en tu corazón 

aquella madrugada de invierno

Dime

¿Alguna vez has sentido la bala de unas manos dormidas deslizándose por el pecho?

A veces pienso que escalé tu alma

solo por el placer de arrojarme al vacío desde la cima

y que me recogiesen otros brazos abiertos

A veces pienso que nunca serás capaz de sentir lo que siento

No has visto los pájaros surcar el cielo

el aire estrellarse contra una lágrima

ni los cristales congelarse 

escondiendo un beso que nunca se dio

Pero no pasa nada

sé que algún día todo ese amor volverá en forma de ola

rompiéndose en la orilla de cualquier país ajeno

y me enamoraré perdidamente de su grito de dolor

Sociedad

Claro que estoy cansada de estar sola, llevo toda mi vida sola. Nos han vendido la moto de que tenemos que aprender a estar así y ahora todo el mundo cree que esa es la mejor opción y nos olvidamos de que somos seres sociales por naturaleza. Claro que necesitamos el conacto con otros, claro que necesitamos compañía, cariño y vínculos reales, pero hemos decidido crear una sociedad fría e hipócrita que prefiere quedarse en la superficie solo por pensar que así uno estará a salvo, consigo mismo, solo, feliz, pero engañado. Estoy tan triste de ver que todas las personas de esta nueva sociedad están perdiendo su personalidad, el respeto, los buenos modales, la capacidad humana de crear vínculos reales y con conexiones verdaderas. Y yo claro que quiero enamorarme, quiero sentir ese sentimiento tan profundo que te hace sentir vivo, que te llena de ilusión. Es que, dejémosnos de rollos ¿Puede haber algo más bonito que eso? Pero la sociedad de ahora ya no está preparada para eso, aunque, en el fondo, todos estemos tan cansados de estar solos. 

¿Cuántas noches más?

Yo solo quiero estar tumbada en tu pecho

en sueños

juntos en la playa

una noche de olas y estrellas fugaces

para ver pasar una justo al abrir los ojos

después del beso

y así poder pedir el deseo

de que todo esto

fuese realidad

pero despierto y estás lejos

y a mi lado en la cama

acariciándome con sus frías manos

la fiel soledad 

Cosas que me gustaría hacer antes de morirme

Ver las auroras boreales de Noruega

Pasar un día entero en algún lugar donde nunca salga el sol

Bucear entre peces y rocas pequeñas

Saltar en paracaídas

Encontrar el amor 

Ver en persona un mapache

Crear algún tipo de vínculo con un niño

Tener una charla de más de una hora con un anciano

Hacer un voluntariado de los de meterse en el fango hasta las rodillas

Visitar algún país cerca del ecuador y sentir cómo el sol te calienta nada más salir

Ver tumbada en el suelo despegar un avión en el cielo

Hacer un ángel en la nieve 

Darle un beso a alguien debajo de una cascada

Tirarme desde la tirolina más alta del mundo

Ver una ballena de cerca

Abrazar a una foca

Dormir con un gato

Correr con alguien por la orilla de una playa hasta que yo posiblemente me canse la primera

Quedarme quieta sobre una frontera

Conocerme a mí misma en los ojos de alguien más

Este mundo que habitamos

Que no me he llevado yo toda una vida tratando de entender el origen del universo
buscando en los libros por qué el planeta es azul y verde 
y por qué de los picos más altos de las montañas 
nacen nubes capaces de rozar el cielo y hacerlo nieve
Que no me he llevado toda la vida intentando entender en qué momento exacto 
el impacto de Theia inclinó La Tierra 23,5 grados
de la manera justa para que pudiera existir el invierno y el verano
Que no me he llevado toda la vida tratando de entender
algo tan simple como que en el ecuador el sol no va de lado a lado 
sino que pasa por encima de las cabezas y se esconde justo frente a tus ojos
para que ahora llegues tú
y en solo tres días
me hagas entender que tú eres exactamente 
-para los que tenemos la gran suerte de vivir en el hemisferio norte en agosto-
como esa luz que aún queda en el cielo después del atardecer
resistiéndose a irse aunque el sol ya no esté
y sin dejar de iluminarlo todo

Del amor al amor

Del amor nada te va a salvar amiga

y no te hablo de cualquiera

te hablo de ese gran amor que todas cargamos

de ese que conocimos de niñas 

y siendo mujeres seguimos amando

De ese no te salva ni el tiempo

ni el contacto cero

ni tener unos cuantos países en medio

Ni siquiera otros amores te salvarán

te lo prometo 

Y podemos seguir estando lindas

brindando copas con amigos

y siendo genuinamente felices

pero siempre una parte de nosotras se quedará rota

y algo dentro ya no será lo mismo

Dicen que con ciertas edades todos vamos con mochila 

y en esto 

cada una lleva la suya de la manera más digna que puede

No es sino otra muestra de que los hombres pueden sobrevivir sin amor

pero las mujeres no

y eso

aunque corte y duela

nos hace humanamente perfectas

Namida ame

Y ojalá vinieras
una tarde de invierno
de lluvia y tormenta
a la puerta de mi casa
sin paraguas y con la ropa mojada
con los ojos cansados
y el alma pesada
y me dijeras que te has recorrido a ciegas toda la ciudad
esquivando estrellas y bordillos encharcados
con el móvil en el bolsillo
sin batería y apagado
con la mariposa ahogada en el centro del pecho
y el corazón en la mano
dentro de un puño tan apretado
que no le dejase latir
y todo eso
solo para decirme
que sigues calado hasta los huesos por mí

Hablan los jirones de mi vestido

Todavía me descojono cuando me acuerdo del momento en que me dijiste que habías estado muy enamorado de mí

Tú no has estado enamorado en tu puta vida pana

Enamorarse es ver galaxias detrás de los ojos en una mirada

es ir al incendio a boca descubierta 

es pintar mapas en el cuerpo 

con pequeñas áreas de descanso

para quedarse a dormir las noches de tormenta

Enamorarse es no querer bajarse nunca del pico más alto de la montaña

aunque se te congelen los dedos

solo porque allí tienes una vista mejor de su silueta

Enamorarse es entrar en la casa a pesar de las grietas

y aguantar la respiración sin aire

Enamorarse es dejar siempre la puerta abierta

y soportar el ruido constante de los golpes de viento

que nunca para nadie

Si es que ¿Qué vas a entender tú?

Si enamorarse es desangrarse

esperando que otro comprenda lo que es la sangre

y no se asuste de ella

y resulta que tú el día que sangraste

te asustaste tanto que vaciaste todas tus venas

Que no, que enamorase va de otra cosa

de otros mundos que tú no habitas

Va de volver muchas veces

y de arrastrar una vieja maleta desgastada

que es vieja

pero es tuya

Va de acabar en el mismo sitio

aunque pruebes todas las salidas de la rotonda

y ver que encima has gastado toda la gasolina

Enamorarse va de ser amante de los números infinitos

de los versos inacabados

y de todas las comas del mundo

que caben en un folio sin tinta

Enamorarse va de escribir, de buscar, de llamar, de vestir y volver a desnudarse para intentarlo (siempre) una vez más

Enamorarse va de romper y arreglar

de cerrar los ojos, abrir los brazos y saltar

Así que no, cariño, no

Tú nunca estuviste enamorado de mí

tú solo lo estuviste de la manera en que yo lo había hecho de ti

y mi excéntrica manera de amar

así que

ahí te quedas

Ikigai

Todo tiene solución menos la muerte
así que mientras puedas
no te lo pienses
abraza mucho
besa mucho
y escribe mucho
Gírate en la próxima esquina
mete los pies en el agua
compra ese libro
y escribe mucho
Haz y deshaz el viaje
cambia de maleta
y aunque no te guste el fútbol
desgárrate en el mundial
(y no te olvides de escribir mucho)
La muerte es lo único que no se puede cambiar
así que acaricia a un gato
báñate en un lago
dibuja castillos en el aire 
que no se puedan pisar
Mira más dentro
escucha más de cerca
acaricia más lento
y haz el amor encima de la mesa
Canta, baila, corre
muerde, araña, aprieta
y no dejes de escribir
ese trocito de alma tintada
es lo que siempre va a quedar de ti

Mójate el pelo cuando te bañes en el mar

Resulta que tenemos la vida prestada

para un ratito que nunca sabemos cuánto va a durar

y por eso yo ando descalza

abrazo en el impulso que me sale de dentro

y le pongo malas caras a la gente que no me gusta

hasta ganarme honradamente el apodo de antisocial

Por eso yo no corto las flores de raíz

y regalo poemas en folios escritos a mano

Por eso siempre dejo la puerta abierta por si acaso

y respiro antes de besar

Y claro que todos estamos jodidos

pero la vida es muy corta para dejar de hacer las cosas por miedo

o para quedarte en un lugar donde tu alma no quiere estar

¿Sabías que siempre hay alguien que brilla más que el resto?

Yo hace tiempo que dejé de fijarme en el color de los ojos de la gente

y más en el de su alma

(hay más almas azules de las que crees

y te las pierdes por quedarte en la superficie)

La vida siempre es más profunda

por eso yo siempre escucho a Ludovico Einaudi 

y menos a Bad Bunny 

La vida es súper corta y efímera

apenas te roza con la punta de los dedos

y no te da tiempo a verla pasar

y por eso, tía

yo me dejo de gilipolleces y siempre siempre siempre

me mojo el pelo cuando me baño en el mar

El león

Me encantaría contarte que mañana por fin me voy a enfrentar al león
y que trato de pensar en eso de que nunca es tan fiero como lo pintan 
El problema es que yo siempre fui de escribir más que de pintar
y cuatro letras asustan
Me encantaría contarte que aun así hay una parte de mí
que también se siente felina
que me miro las uñas y las sigo teniendo igual de largas
que mis rugidos siguen sonando igual que el día que me declaré solitaria
Me encantaría que me dijeras
que estoy en lo cierto
y que yo también tengo un hueco en esa selva
que después de todo también tiene verdes
agua fresca
y un sol que te calienta

No sé quién eres

¿Y siempre vas a ser tú?
Porque ya tu nombre me suena al siglo pasado
porque ando con los brazos cruzados
y me los clavo en el pecho cuando me dejo abrazar
¿Siempre vas a tener que ser tú?
que estás destrozando la poesía
que te has convertido en la estúpida osadía
de un saciado depredador que siempre vuelve a por más
¿Es que siempre vas a ser tú?
¿No habíamos hablado ya de los cortes de luz en la palma de la mano
de la visión túnel de un cuerpo cuando está piel con piel?
¿No te castigó lo suficiente la soledad cuando abrías el armario y solo estaba tu ropa
que siempre tienes que venir a robar la mía para guardarla encima en un sitio donde nunca la ves?
¿Es que nunca vas a dejar de ser tú?
Deberías, por tu bien

¿Cuándo vuelves a casa?

Claro que te echo de menos

me lo digo cada noche, idiota

Me asusto si lo pienso

y me da vértigo cuando me acaricia tu recuerdo

con esas manos rotas

No conozco mayor altura

que la que existe desde mi cabeza

hasta la planta de tus pies

y yo aún así te echo de menos

y quiero que escales hasta mis labios

agarrándote de la trenza de mi pelo

rezándole a la fe

Pero al final siempre me duermo con la boca seca

el pelo enredado por estar suelto

y la distancia entre tu pecho y mis huesos 

doblada con cuidado del revés

Como yo te quiero nunca te fuiste y nunca lo harás

Te llevo tan dentro
que las paredes de tu casa son mi pulmón izquierdo y el derecho
que el techo es mi corazón 
y el suelo son mis entrañas 
Te llevo tan dentro
que las costillas te protegen de todas las tormentas
que durante años han insistido inútilmente en arrasar con todo 
y jamás se llevaron nada
Vives dentro de una burbuja de acero
resistente al paso del tiempo
que te mantiene joven
fuerte
y congelado frente a mis labios en la noche del 29 de febrero
¿Cuántas balas me tendrías que disparar en el pecho
para romper lo único que me queda de ti?
Si quieres hazlo
pero si me matas
tú también estarás muerto

Kokoro no ato

De entre todas las cosas que he aprendido

podría decir que en todo túnel hay eco porque existen espacios que tú habitas 

Que no es quien mira más lejos, sino quien mira más dentro

Que el pasado es una sombra

siempre de la misma tonalidad y forma

y el futuro son trillones de ventanas por las que entra la luz en billones de ángulos diferentes si te asomas 

Que subir cuesta, pero cuanto más lo hagas, mejores son las vistas al final

Que no hay ausencia, desamor ni vacío que pueda opacar la sonrisa del alma cuando se siente contenta

Que te pueden tirar cientos de cuerdas al pozo

que mientras tú no cojas alguna no vas a poderlo escalar

Que el mar todo lo cura

como la sal las heridas

Que la sed solo la calma el agua

y no tu saliva

Que el tiempo no se para nunca

porque está ansioso de conocer nuevas historias

Que la luna te tiene envidia

porque tú eres todavía más hermosa

Que la vida

con sus más y con sus menos

es lo único que de verdad tenemos un ratito prestado en las manos

y podemos hacerle cosquillas

que luego serán tirita para el cora

o puedes abandonarla en un rincón

con el peligro de que después no te acuerdes

de dónde la dejaste

Que la única vez que me hablaste

para decirme la verdad

fue con los ojos cerrados

y que la última vez que me tocaste

para intentar curarme

fuiste tú el que acabaste con los dedos vendados

Que hay maneras de amar

y de dejar que te amen

y en una misma persona

caben las antípodas de ambas dos

Que los amigos

los de verdad

son familia el 24 de Diciembre

y la familia, a veces

te demuestra que sí que está

Que reír da años de vida

así que hazlo

y si eres de los que no suelen hacerlo

tranquilo

ya sé que lo haces mucho cuando nadie te ve

Y si eres feliz, todo vale

¿Qué pides cuando soplas las velas?

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría abrazado debajo de todos los árboles en otoño

te habría tatuado en el cuello

y te habría hecho espacio en el pecho

para que no vivieras rodeado de tantos escombros

Si los sentimientos pudiesen elegirse

te habría devuelto todos los besos robados

habría visto el tránsito de Venus cruzar tu espalda

y de todas las constelaciones que pintan tu cama

me habría dormido en el universo de tus ojos claros

Si los sentimientos pusiesen elegirse

te habría recogido

con las manos abiertas

y el corazón desenfadado

Habrías sido en la oscuridad todos los focos

en las guerras todas las treguas

en la incertidumbre todo lo obvio

Si las cosas pudieran elegirse antes 

habría pedido que aparecieses en mi vida en cada deseo de cumpleaños

para así conocerte a los 18

y que hoy mis recuerdos 

fuesen otros

Este verano

Escribir es lo que me queda
y sé que volverás un atardecer de agosto
en forma de horizonte
cuando el sol lo bese
y él, tímido, se ponga rojo
Sé que volverás 
en las farolas que tintinean al pasar
en el bordillo de cualquier acera
en los bancos desiertos
y en los bares a rebosar
Sé que volverás en forma de viento
cuando una mano ajena me coloque un mechón detrás de la oreja
y él, siempre rebelde, vuelva a su lugar
Sé que volverás en forma de melodía
cuando cualquier artista callejero toque a Ludovico Einaudi
ese que cuando nos tumbamos solo oigo yo 
Sé que volverán
las noches de escarcha bajo las uñas
y cerveza todavía caliente en la nevera
las pieles rotas por labios cortados
la tinta derramada en las manos
y un poemario que solo conoce mi cajón
Sé que volverás
pero mientras, escribir es lo que me queda

Lo siento, nunca fui de matemáticas

Tengo un problema literario

y entonces me voy por la tangente de tu sonrisa

y me quedo ahí 

suspendida

Para que te hagas una idea

ahora mismo soy la recta perpendicular que corta la cresta de la ola

que me baña hasta las pupilas de tu saliva

¿Y si no sé respirar bajo el agua?

Ya no me preocupa

porque siempre me puedo soltar de tu comisura 

y nadar en paralelo a tu cuerpo

dos mariposas viendo otras surcar el cielo

ondas bañándonos de azúcar

En el seno de tu mirada

una madrugada de octubre

encontré la raíz cuadrada de infinito

Entonces me pregunté

¿Cuál era la posibilidad

de que fueras la x en la ecuación de mi vida

que jamás nadie supo despejar?

Paralelamente a tus caricias

mis letras empezaron a sumar

Lo triste es que así se acaba este cuento finito

en dos líneas que jamás se van a volver a cruzar

Zutto issho

Hay una cierta intimidad en mirar a alguien a los ojos de cerca

en un momento suspendido en el tiempo

en un absoluto silencio

Hay una cierta intimidad en rozar la piel de alguien y estremecerte hasta la médula

mientras solo lo reflejan los vellos 

Hay una cierta intimidad en llamar familia a alguien que no es de tu sangre

y presentárselo a quienes sí lo son

Hay una cierta intimidad en llevar a alguien en el corazón

años y años

kilómetros y kilómetros

sin necesidad de hablarle

y hay una cierta intimidad en reconocer a alguien

solo por su voz

Gracias por la tuya

Sempiterno

Ya apenas hablo conmigo de ti

no me viene tu risa a la memoria cuando escucho una hoja caer de un árbol

ni se me pierde la mirada en los semáforos en rojo de la ciudad

Ya no pienso en el tiempo que estoy perdiendo

ni en la tinta que estoy malgastando

ni siquiera me estremezco cuando tu recuerdo me muerde con sus dientes en el cuello

justo por detrás de la oreja

Pero vives ahí

entre mis costillas

usándolas como refugio para el invierno

y el pulmón izquierdo se me encharca de veneno

y no lo veo venir

pero en un momento tengo el corazón en la mano derecha

caliente y nervioso

y lo aprieto fuerte contra el pecho el día de tu cumpleaños 

solo para recordarme que yo también sigo viva un día más 

Serendipia reminiscente

Lo malo de hacer reformas en casa

es que tienes que hurgar sin querer en el pasado

y salen los dichosos recuerdos que estaban enterrados

Te encuentras esa carta de sexto de primaria

que te escribió quien era menos amiga que hermana

Las cartas, eso es lo peor

tinta congelada en un tiempo que ya no existe

versiones que hoy están borradas

También encontré la tuya

diciendo que algún día volverías

mientras la puerta siempre permaneció cerrada

Lo malo de hacer reformas en casa

es que te recuerda que algún día fue hogar

ropa desteñida

zapatos sin su par

fotos antiguas 

con marco oxidado que corta al rozar

Abrir el armario

y que caiga de golpe esa dichosa pelotita perdida

que rebota y rueda alrededor de mis pies sin cesar

Lo malo de hacer reformas en casa

es que los espejos siempre estarán

Aterir

Por algún extraño motivo
hoy tus ojos me han mirado desde un rincón oscuro de mi habitación
He cerrado los míos
para ver si era producto de mi imaginación
pero entonces he sentido tus pies fríos
al borde de la cama
y tus manos ásperas
palpando mi corazón
De todos los fantasmas
siempre temí más el tuyo
y ahora me doy cuenta que no es más que un trozo de hielo
que vuelve al único lugar donde recibió calor
Por algún extraño motivo
le vuelvo a escribir un último poema
le acaricio el pelo
que se me enreda en los nudillos
corto su beso con mis dedos que ahora queman
y le cierro la puerta por la que en realidad jamás entró

Cinco ángeles

Dos tenían los ojos más azules que he visto nunca

otro las manos más cálidas

otro la valentía de apartar las nubes grises

y otro siempre me sonreía

aunque ya nunca me recordaba

Con uno me sentaba a ver anime

y hoy ya no puedo ver nada

con otro me iba a ver trenes que hoy me daría igual dónde me lleven

y con otro jugaba a las cartas

sin saber que algún día sería tan difícil jugar con las mías 

Uno me ayudaba a hacerles trenzas a las muñecas

y el otro me llevaba a pasear en bicicleta

a pesar de que él no sabía 

Ninguno me vio cumplir los dieciocho

y a cuatro los perdí con diecisiete 

Lo bueno es que a cambio la vida me dio una tercera abuela

que me enseñó cómo apretar bien fuerte los dientes

Eres mi casa

Tus manos son la puerta

que cuando me tocan

hacen de entrada a un mundo que no puedo explicar

Tus labios son las ventanas

que se abren en cada beso

para que me dé el aire en la cara

después de mucho tiempo sin respirar

Tus brazos son el salón

donde paso recogida las lluviosas tardes de domingos de invierno

bajo una manta que me da calor

y tu pecho es el dormitorio

donde descanso después de los días duros y largos

y nadie entra a molestarme

Eres mi casa porque sé que siempre puedo volver a ella

incluso aunque no lleve encima las llaves

Te lo cantaré bajito

Muérdeme la boca

aráñame el alma

haz tirabuzones con mi pelo

que tal como sueltes

se caerán de dos en dos

Miénteme a los ojos

léeme a los poros

rózame en la esquina de la quinta nota perdida

y arráncale todos los pétalos a esta flor

Di que no recuerdas quién soy yo

haz el camino de ida por carretera

y cuando quieras volver a mis brazos

cógete el primer avión

Aprieta los dientes cuando digas que no me quieres

aguántate el corazón cuando recuerdes a quien te amó

Siente la lengua dormida de puro veneno

después de decirle “te quiero”

a la próxima chica que duerma en tu habitación

y solo cuando no me sueñes

y me tengas enfrente

dime si no te acuerdas de mí cuando suena esa canción

A mí sí me gustaba tu nombre

Te besé hasta quedarme con los labios dormidos

te abracé hasta arañarte la espalda

te escuché hasta quedarme sorda de tus latidos 

te leí hasta darme cuenta de que eras tú quien lo subrayaba

Te quise hasta que el amor vivió las cuatro estaciones

te perdí hasta darme cuenta de que te amaba

te odié cuando vi mis latidos muertos en el suelo

me enamoré de cada una de tus pestañas

-y ni siquiera me lo habría creído-

Te sonreí por el simple placer de sumarme a la curva de tu boca

y al final me reí tan fuerte

que tuviste que llamarme loca

Me estrellé mil millones de veces contra el muro

y todavía sigo pensando que detrás de él está la libertad

Hemos estado ahí arriba, te lo juro

mirando a la luna a puntito de saltar

Te he dolido hasta quedarme sin a quién dañar

Me has dañado hasta quedarme sin herida que sanar

El “pero” de esta historia

que por ti volvería a sangrar

porque el rojo

                      siempre

                                   seguirá siendo

mi color favorito

                          -después del de tus ojos

                           que ojalá ya nunca

                           se vuelvan a cerrar-

Independencia

La miré fijamente a los ojos una madrugada de jueves y le dije: dime que no soy la única que no persigue la estabilidad. Que no sueña con casarse (ni siquiera con el amor de su vida), que no desea convertirse en madre (ni siquiera con el amor de su vida), aunque eso signifique condenar a toda una familia entera a renunciar a su única oportunidad de tener descendencia. Dime que no soy la única que sí quiere mudarse a un estudio y no a una casa con tres habitaciones, que no lloraría de alegría con un contrato indefinido porque la ataría a un lugar, que sería la más feliz del mundo si al volver a casa solo la recibiese su gato. Dímelo. Dime que no soy la única que querría malgastar las madrugadas de vida que le quedasen escribiendo libros, en lugar de conociendo gente nueva para volver a despedirla. Dime que no soy la única a la que no le gustaría poner cuadros propios en las paredes, porque esas paredes nunca serían hogar. Dime que no soy la única que quiere pasar su vida visitando países, aunque me lo funda todo en vida. Y, por favor, dime que no soy la única que en sus últimos días solo querría volver a ver cinco minutos a cada amor del pasado con el que todo esto no se pudo dar. Y ella, muy tranquila, con sonrisa irónica, me respondió: “tranquila, somos muchas”. 

Hokage

Hoy he pensado en ti
y no preguntes por qué
No sé si me he acordado mejor de tus ojos que de tu risa
o si era al revés
Será que aún resiste en mí tu huella
y la sombra que llevas siempre bajo los pies
No tenía ni veinte años
pero te juro que habría jurado
que eran seis o siete en mi interior
cuando estaba a tu lado
y te veía como a un Dios
Tranquilo, no he recordado grandes cosas
solo las playas a las que fuimos
y en las que aún pueden verse escondidas
en cada granito de arena
-si los miras bien de cerca-
todas las sonrisas que nuestras almas una a la otra se regalaron bajo un decreciente sol
Del día que íbamos en el coche bajo la lluvia solo sé una cosa
me habría dado igual que se hubiese inundado todo
pero me alegro 
-de veras-
de que ahora haya renacido en ti el campo de flores 
que un día mi tormenta ahogó 

Punzadas en el cora (volumen II)

Soñar con una persona y despertarte al lado de otra
Hacer lo que debes siendo lo que no quieres
Pulsar el botón de eliminar en la última foto
Escuchar tu nombre y seguir hacia delante sin girarte
Mentir a los ojos por el bien de la otra persona
El cigarro de las tres de la mañana con tus fantasmas
Oír la puerta cerrarse sabiendo que no la va a volver a abrir
Coger doce rosas y clavarte trece espinas
Encontrarte con su familia
Que se quede grande la palabra amiga
Dejar de escribirle, pero no de quererle
Reconocer a alguien y cambiar de calle en un fallido intento de dormir los sentimientos 
Despertarte de un sueño donde estabas siendo muy feliz y darte cuenta de que era solo un sueño
No querer saber cómo le va a esa persona y que te lo cuenten
Querer a alguien y que no sea correspondido
Que te quieran y no poder corresponder
Darte cuenta de que el tiempo es lo único que jamás va a volver 

024

Nunca os toméis a broma un intento de suicidio
porque nunca es para llamar la atención
Puedes estar respondiendo que estás bien  al cotidiano “¿Cómo estás?” de un amigo por Whats
mientras te están poniendo la vía
y solo contárselo años más tarde
-yo lo sé bien-
Y no
nunca es por un desamor
ni por malas relaciones familiares
ni por una infancia traumática
siempre es por ese nudo
ese jodido nudo agarrado en la garganta
que no te deja respirar
Los ángeles que vienen a salvarnos no existen
como mucho a veces adoptan la forma de nuestros padres
pero hasta que la persona entienda que solo ella puede salvarse a sí misma
sé amable con los demás
nunca sabes por lo que están atravesando
yo debería aplicármelo la primera 

Cómo borrar la tinta que mancha mis dedos

Hoy he escuchado que la palabra “olvidar” en italiano se dice de dos formas diferentes

una es para olvidar datos de tu cabeza 

como fechas o letras

otra es para sacar a alguien de tu corazón

-adivina cuántas personas utilizan esta última- 

y yo no he podido evitar pensar 

que no sabes cómo desearía

no haber mirado nunca tus ojos de cerca

ni haber sobrevivido al precipicio de tu congelación

No sabes cómo desearía haberle entregado mi amor

a la persona correcta

-que a estas alturas, menos tú, habría sido cualquiera-

No sabes cómo desearía que te hubieras ido mucho antes

al ser posible antes de nacer yo

porque no se puede olvidar

lo que nunca se ha conocido

ni se puede arrancar de la piel

lo que nunca se ha sentido

¿Pero cómo voy a hacer eso precisamente yo,

que he dejado infinidad de pruebas de la catástrofe

en cada poema que he escrito

y lo he firmado con la tinta del corazón?

Obra cumbre

Siempre fui de emociones intensas. De apretar los dientes con el frío y morderme la lengua en las cálidas conversaciones. Siempre fui de abismos ininterrumpidos y de inviernos eternos que les daban la vuelta a todas las estaciones. Siempre fui de emociones contenidas, de enamorarme una vez cada ocho años y medio y querer a todo el que me dé los buenos días. Siempre fui de arañar las paredes con mis trenzas de espiga y morderme las uñas sin llegar a romperlas. Siempre fui de dormir con la puerta cerrada y recibir a los fantasmas con la boca abierta, deseando saliva. Siempre fui de hacerles el amor llamándolos por otros nombres, hasta creerme que ya no llevaban mi apellido. Siempre fui de abrazar fuerte sin decirte por qué, pero hacerlo hasta sentir un pellizco. De no contestarte los mensajes mientras te escribo pergaminos. Siempre fui de carreteras empapadas, de cielos cubiertos, de rostro serio y llorar de la risa. Siempre fui de saltos al vacío en cámara lenta y goterones de agua que calaban hasta la roca más dura para hacerle una grieta. ¿Qué quieres que te diga? Si fui Romeo sin Julieta y un gato herido sin sus siete vidas. Fui la cumbre de la torre de Pisa y lo que nadie encontró en La Atlántida. De querer y odiar a mi madre a partes iguales, de mandar y recibir cartas. De escribir libros a la musa que nunca lo mereció, pero que llegaba siempre puntual a su visita. Siempre fui una niña grande buscando la mano que ahora escribe, siempre fui sus ojos a punto de llorar mirando el arcoiris que su mismo llanto había creado, siempre fui el pájaro que volaba más alto y todos los aviones que acaban aterrizando. Siempre fui de dejarte volar lejos, volar libre, y reservarte tu hueco de siempre por si alguna vez decides volver, aunque ya no le pongo ni cojines. Fui maleza y bosque y la presa que se oculta en él, fui la víctima arrepentida que decidió vengarse y acabó dándote un beso delante de tu madre. Fui la que acabó hablándole de las nubes a las que me subiste confiando en que la tormenta nunca amenazase. Y ¿Lo adivinas? Cayeron rayos tan fuertes que las quemaduras de tercer grado que aún conservo tienen la forma exacta de tus dedos en la escalada cumbre hasta mi cuello, que aún hoy agoniza irreparable. Soy la niña pequeña que echa de menos a su mejor amiga y solo quiere volver a ponerse su ropa para hacerse fotos en el espejo, solo por seguir conservando algo de ella. Soy la que la quiere a rabiar aunque hayan pasado los años y no entiende que sus lazos ya solo los sostienen el pasado. Soy la mujer que siente una por una a cada persona que ha fallado y que no encuentra una salida cuando le avisan del incendio que avanza a gran paso. Soy la que intenta quererte, de verdad, pero me engancho a otras sombras y me arrastro. Soy la que se deja besar en el portal medio abierto y llega con el corazón más arañado que las medias. Soy la que lee el libro hasta los agradecimientos y sueña con agradecerte algún día todas sus letras. Soy la que apaga luces y enciende velas solo por sentirlo todo un poquito más cerca. Soy la que se marea en los barcos y pierde el rumbo en tierra firme. Soy de acariciar con ambas manos y escribir con el nudo que a mi alma persigue. Soy la del cañón abierto, la del puño cerrado, la del cajón medio abierto, la del corazón congelado. Soy la que sale a la calle con tu mechero para ver si lo pierdo y así te olvido, para acabar igualmente pidiéndote otro. Soy la de las contradicciones a pie de letra, la de las inundaciones en la isla desierta, la de los esquemas rotos. Pero todo esto me gusta, porque soy yo y no cabría otro yo en lo que hoy y ahora soy, y con eso, me conformo.

Yarazunoame

Hoy llueve, pero no sé si más dentro que fuera. La lluvia se lleva las canas de tu pelo y arranca de tu mano la bolsa de caramelos. Qué oscuro es todo ahora que solo eres estrella. Qué dura se hace la vida sin tu abrazo al final de la escalera.  

Y de ti ¿Qué me queda? Un par de decenas de fotos con un par de copas en la mano, reflejo de las fiestas donde siempre dejábamos rastro. Una canción olvidada en el país vecino, una caricia dormida a la melena que creció contigo, y que hoy ya no está. ¿Qué fuimos en realidad, querida? ¿Qué tan alto lloraron esas sirenas por nosotras aquella noche, que aún en esta las puedo escuchar? Y tú, querido amor. ¿Eres amor o desamor? ¿Eres la boca que besa o la que muerde? ¿La mano que sostiene o que retuerce? ¿Los ojos que alumbran o que ciegan? ¿El cazador que dispara o el que cuida a la presa? ¿Quién eres? ¿Aún existes? ¿O solo es tu fantasma el que comparte conmigo los cigarrillos cada noche? Que el agua cale, que el agua limpie, que el agua arrastre. Que el agua ahogue y lo lleve todo consigo, excepto aquello que aún conservo, mi nombre. 

Formas de querer

Para mí existen dos formas de querer. La mental y la física. La primera es querer, la segunda es amar. Puedes querer con el cerebro, pensar que amas, decir que amas, creer que amas. Aquí englobo a la conexión mental, cuando sientes que conectas con alguien, cuando te diviertes con alguien, cuando eres feliz con alguien. Sin embargo, para mí, cuando estás enamorado de verdad es el cuerpo quien siempre te avisa antes. La sensación desbocada en el pecho cuando le miras de cerca, la electricidad en el roce de las manos al coincidir encendiendo la radio del coche, sentir que te falta el aire en una estancia y tener que salir porque le has visto, el temblor de piernas, de manos, de pestañas, los sueños a medianoche con espasmos y sudor al despertar. Y esto puede llegar a ser compatible con lo primero, pero creo que aquí la clave es el tiempo, pues mientras con la mayoría de las personas esa sensación acaba decreciendo, existe una clase de magia que hace que aunque pasen los años tu cuerpo vuelva a reaccionar de la misma manera cuando se encuentra con aquella otra. Enamorarse así de alguien es jodidamente difícil, pero de cojones, y te va a pasar una o dos veces en la vida, no más. Por eso creo que insistimos tanto en buscar esas sensaciones físicas intentando provocarlas mentalmente con otras personas, pero no, solo cuando sea el cuerpo el que mande sobre tu mente, y no lo veas venir, estarás enamorado de verdad.

La mujer del balcón

Era una noche tórrida de verano, coincidimos en el balcón de una casa al salir a fumar. Yo no sabía quién era, pero ella sí me reconoció a mí. Supongo que también acudió al olor de la sangre de la presa. Pero ella, en cambio, vino a tratar de salvarla. Me habló de las verdaderas intenciones del cazador, me hizo un nudo con una cuerda antes de lanzarme por el vacío de la cruda realidad. Fue la primera que me tendió la primera mano para salir de mi largo letargo. Me enseñó las atrocidades que había cometido conmigo, nada que reprochar, pues yo las cometí peores. Con una sola diferencia, que yo sí lo amaba de verdad, tanto que estaba dispuesta a dejarme domesticar. Y así es como las ovejas negras se convierten en perras de caza para poder sobrevivir mientras el pueblo las llama simplemente perras. Así es como cuando ven al cazador se convierten en zorras mientras él las dispara excusándose en que eran simplemente eso, zorras. Tú eras una muy inteligente, casi tanto como yo, supongo que por eso, años después, y después de mucho perseguirnos e intentar acorrolarnos, hemos conseguido darle esquinazo. Tranquila, ya nunca más me volverá a dar caza. Lo juro por todas las de nuestra manada que murieron por él.

Adolescencia

¿Por qué solemos echar de menos los dieciséis, diecisiete, dieciocho años? Porque todo era posible. Porque estábamos en un amplio pasillo repleto de puertas que no sabíamos a dónde nos conducían, y sentíamos una adrenalina enorme al elegir una. Y porque creíamos fielmente que además de posible, también todo era probable. No sabíamos qué íbamos a estudiar, conocíamos amigos nuevos cada mes, cualquier cosa podía pasar. Éramos una tabula rasa con miles de opciones por delante para rellenar, y eso, nos generaba expectativas e ilusión. Porque todo era nuevo, porque eran las primeras veces de todo. Las miradas, los besos, las manos largas en las distancias cortas. Porque todo lo vivíamos más intensamente al ser experiencias completamente desconocidas para nosotros. Y la novedad siempre atrae. Porque veníamos con el corazón intacto, porque nunca nos lo habían roto, porque queríamos sin las heridas del pasado y sin compararlo con aquel gran amor al que a día de hoy no hemos conseguido olvidar. Porque nuestros seres queridos seguían vivos, y porque éramos más en la mesa para la cena de Navidad. Supongo que echamos de menos nuestra adolescencia porque es el reflejo de lo que un día tuvimos que ya jamás podremos volver a tener.

La presa no olvida

Hoy he soñado contigo
te casabas con otra
y me he dado cuenta
de que haga lo que haga 
siempre llevaré tu astilla clavada
debajo del zapato
tan peliaguda y feroz
que ni una suela de hierro
podrá protegerme de ella
Algunas criaturas
siguieron mi rastro de sangre
y se cayeron por el mismo abismo
donde llevo años colgada
con uñas y dientes
bajo tornados fervientes
y muerta de hambre
de un nuevo amor