jueves, 26 de septiembre de 2024

Reinventarse

Tuve que inventarme otra forma de quererte
una que no nos molestara ni a ti ni a mí

Tuve que aprender a quererte desde el silencio

y conformarme con las flores que seguían naciendo en abril

Tuve que aplicarme la máxima de ojos que no ven corazón que no siente

para quedarme únicamente con tu recuerdo

que al fin y al cabo

es la versión bonita de todo esto

Tuve que arrancar

                            gritar

                                    coser

                                            y callar

Y tuve que aprender a contarlo

exclusivamente a través de mis versos

viernes, 20 de septiembre de 2024

Reflexiones

Soñar con quien duermes, dormir con quien sueñas.

¿Cómo se puede llegar tarde al corazón de una persona?

Mis amigos han escuchado más veces tu nombre que el mío
y yo, desde que lo pronuncié por primera vez,
he dudado y dudaré siempre
de cómo me llamo
.
Hay personas que son eternas
Algunas lo son en nuestra vida
y otras, en nuestro corazón

Me dices que no se puede tener todo en esta vida
pero no entiendes
que yo me conformaría con tenerte a ti

Dejar de escribir sería como dejar de quererte
y entonces morir
poco a poco
lentamente

Me he llevado media vida
pensando que te quería
y resulta que solo quería al recuerdo que guardaba de ti
Que mi alma ya no vibra
Que mi cielo
así de repente
ha perdido su habitual tonalidad gris



Casilla de salida


Hay personas que se clavan como balas directas al corazón

y no se pueden sacar por mucho tiempo que pase

Si hubiese sabido que yo sería la única de los dos

que por ese disparo acabaría con heridas de muerte

jamás habría aceptado esa pulsera

y me habría ido a casa mucho antes de que aparecieses


Cuenta atrás


Once años desde tu último beso

Diez esperando que volvieras

Nueve heridas abiertas

Ocho inundaciones por aguacero

Siete verdades a medias

y seis mentiras encubiertas

Cinco eternos febreros

soñando con un abril que no llega

Cuatro disparos al aire

y tres directos al corazón

dos con orificio de salida

uno que con tu nombre se clavó


Sueños lúcidos

Lo bueno de los sueños lúcidos

es que cuando te veo

puedo decir más de dos frases

puedo mirarte

y recordar a qué sabían tus besos

Lo bueno de los sueños lúcidos

es que puedes elegir que sea siempre primavera

Lo malo

que cuando te despiertas

otra vez nieva



Sobrevivir a una caricia


No conocí el masoquismo

ni forma de tortura más bella

hasta que me maté quinientas mil millones de veces

en el poro número mil de tu piel

y lo peor es que si los cuentas

podría ser cualquiera



Crónicas de una conversación inacabada


A tu pregunta

sí creo en fuerzas de otros planetas

De lo contrario no podría explicar

por qué te miro y se apaga el resto

por qué me besas y deja de ser diciembre

o por qué el frío solo aparece cuando te vas


A mi respuesta

te quiero tanto que duele

y el invierno 

solo acaba de empezar



Léelo cuando creas que no puedes


Me prometí mil veces parar esto

y mil una me di cuenta de que hay cosas que no se pueden parar

como el tiempo

como un tren sin freno

como las olas del mar


Voy por la cien mil trescientos veintitrés

y tarde o temprano

tú vas a ser la excepción

que confirme el resto

Aguántame el corazón

y lo verás



Lo siento


Cansada de sentir(te) tanto

voy a cerrar

los ojos y la puerta

para poder sentirme mejor



Punto de inflexión


Hoy mi padre se ha dado cuenta

de lo mucho que te quiero

y es cuando me he asustado de verdad



¿Quién es tu familia?


Los amigos son familia 

y su reencuentro

como volver a casa por Navidad

Presente del indicativo del verbo amar

En un atisbo apagado de piel
todavía puedo ver las marcas de tus dedos

En un abismo incendiado de hiel

todavía puedo quemarme con las llamas de tu invierno

He debido quedarme atrás

concretamente en la séptima nota sostenida de tus labios

en los jirones de tu espalda rasgada por la sal

en el último resquicio del calor de tu abrazo

en tu efímero presente del indicativo del verbo amar

martes, 17 de septiembre de 2024

Teníamos quince años

He encontrado un par de cartas
que me escribiste algún día en clase
Teníamos quince años

y muchos sueños por delante

Andábamos de banco en banco

contándonos con detalle cómo se harían realidad

sin ser conscientes de que ya se estaban dando

simplemente con podernos abrazar

Noches de arrasar la nevera

y desnudarnos el corazón 

Yo te contaba que me gustaba escribir poesía

tú guardabas un precioso invierno debajo del colchón

Tú conociste el amor antes que yo

y yo te escuchaba atentamente 

como a la hermana mayor que para mí siempre fuiste

Al verano siguiente

con tus manos tapaste los rayos del sol

que incidían en la quemadura de tercer grado que me dejó su beso antes de irse

Y después

cuando vinieron los días de lluvia

y tardes de disculpas a medias

lo que me quemaba era el frío

que sentía sin ellas

Teníamos quince años

y dieciséis heridas abiertas

Hoy tengo veinticinco

y necesito que me sigas abrazando

como a una hermana pequeña

sábado, 14 de septiembre de 2024

Crearte es crear arte

Un artista crea arte cuando no ve
sino que mira un atardecer

Cuando estudia la luna

y graba su tonalidad naranja

Cuando cuenta una a una

las estrellas en el cielo 

y los sueños que se esconden debajo de la almohada

Un artista se rasga la piel

para acariciar el papel

y de esa disyuntiva nace el arte

El arte es hacer del dolor algo bonito

y de lo bonito algo extravagante 

Y por eso crear arte es

echarte de menos con urgencia

bailar entre el recuerdo de tus dedos

y agarrarme fuerte a ellos

cuando me caigo de lleno en tu mortal ausencia

Crear arte siempre fue

teñir tus ojos de verde café

tatuarse sin tinta el contorno de tus manos

enredar las dudas con los por qués

y solucionar la ecuación elevando los peros al cuadrado

Crear arte es seguir queriendo aún así

que nuestras matemáticas algún día se puedan resumir

a que dos más dos son cuatro

y marcar nuestra fecha en el calendario

Si crear arte es escribir

entonces crear arte es

crearte

con todas las letras

que puede albergar un diccionario

martes, 10 de septiembre de 2024

Los sentimientos no se eligen

Si estuviera en mí elegirlo

te querría como siempre he querido ver caer copos de nieve

Te miraría como a la última puesta de sol del verano

y a las primeras luces de Navidad en diciembre

Si estuviera en mi mano elegirlo

caminaría de la tuya debajo de ellas

y el frío, seguramente,

calaría un poco menos este invierno

Si pudiera elegirlo

cambiaría todas las indicaciones de los mapas

los nombres de los carteles

y las frases de los espejos

para que todas las direcciones me llevaran a ti

y así nunca perderme

Si pudiera elegirlo

probablemente acabaría colgada de tu mirada

en cualquier arista escondida

con las manos mojadas 

y rachas de viento totalmente incompatibles con no caerme de ella

para acabar estrellada contra tu sonrisa

y, aún así, si pudiera elegirlo,

también elegiría besarla 

lunes, 2 de septiembre de 2024

Escribir es seguir queriéndote en el poema 368

He leído más de mil poemas
y he escrito trescientos sesenta y ocho
Ahora sé que escribir es decirle a alguien que lo echas de menos

mientras echas de más

alcohol en la herida de un corazón roto

Escribir es como decirle a alguien qué arma puede matarte

y ponérsela en las manos

Es como tirar disparos al aire

esperando que alguno consiga alcanzarlo

Escribir es desangrarse

esperando que así otro comprenda lo que es la sangre

Escribir es como quererte

e ir desengranando cada parte

parte por parte

Escribir es decirte que quizás en otra vida no te quiera

pero seguir echándote de menos en cada poema de esta

Escribir es decirte que me siguen recordando a ti todas las canciones de Cinco de enero

y asumir que los dos carga(re)mos con la misma condena:

quererte con cada una de las letras

que lloran mis ojos sobre tu eterno febrero

domingo, 1 de septiembre de 2024

Esta ciudad sin ti

He dejado de perseguir a la mariposa
voló demasiado lejos
se llevó consigo todos tus besos

caricia en mitad de una cicatriz

Las torres de Quart lloran tu ausencia

yo inundo con tsunamis esta ciudad desierta

vacía y triste sin ti

Mis manos son tijeras

que cortan nuestros recuerdos al acariciarlos

te echo de menos

y recojo de más esos trocitos 

sin saber dónde guardarlos

sin saber cómo retenerlos

Sí, te he querido

en los tres puntos de partida

en los tres destinos

y en los tres puntos de llegada

una línea curva en el mapa

que se parece bastante

a la de tus manos en mi espalda


Desde que te fuiste

ya no sé dónde está el sur

ni si alguna vez supimos mantener el norte

Mi espalda sin puntos cardinales

es como un barco a la deriva

que en cualquier momento chocará contra una roca

y se hundirá ahogado de tanto pronunciar tu nombre

jueves, 29 de agosto de 2024

Nunca es demasiado tarde

A todo llego siempre tarde
Llegué tarde hasta para nacer
(concretamente diez meses)

Llegué tarde a nuestro primer beso

(probablemente

de haberte besado a tiempo

habría sido el tercero)

Llegué tarde al cuarto menguante

de tus ojos verdes emitiendo destellos

al ángulo recto de tus manos

sobre mis piernas cruzadas

y a la hora punta de tu piel erizada

por el roce de mis fríos dedos

Llegué tarde a tu vida

y me fui demasiado pronto de tu almohada

Ahora en el máximo sol de agosto

si cierro los ojos todavía pienso que es de madrugada

Demasiado tarde

o demasiado temprano

según quién lo mire

pero justo a tiempo

de volver a nosotros

y darle vida a todos los posibles

Mejor tarde que nunca

porque nunca es demasiado tiempo sin ti

y la vida puede parecer eterna

Lo que también me lleva a pensar

que nunca es tarde

si la espera es buena


Por eso

llegar tarde

tampoco me parece tan malo

desde que espero llegar a ti