Por quedarme contigo

De ti me quedó una carta sin sobre y mal escrita
dos palabras congeladas en el tiempo
formando una perfecta y preciosa mentira
De ti me quedaron miles de poros de piel abrasados
que me han jodido el umbral de sensibilidad a las nuevas caricias
De ti me quedó un incendio mal apagado
que cuando duermo por las noches aún se cuela en mis pulmones por las rendijas
De ti me quedaron los dientes apretados
la cara colorada
y también el alma partida
De ti me quedó la poesía
por sacar algo bonito de todo aquello
Lo que no sabía es que algún día
me ahogaría en mis propios versos
y todo por no quedarme tu boca
para poder hacerlo con los besos
que llevaban como letal veneno tu adicta saliva

4°41’08”N 64°13’07”O

Creí que fuiste la historia de amor
más bonita de mi vida
pero no
solo fuiste el preludio de la tormenta
que con soplidos aullaba 
mientras intentaba encender la luz a tientas
para descubrir que ya no estabas
Solo fuiste el tira y afloja
que nos aflojó un guantazo por el simple placer de dejarnos tirados
Fuiste la escena final de una película mala
los créditos mal escritos
y los escritos más doblados que tus “te quiero” a las tantas
Fuiste Aquiles sin talón
por dejarme a mí sin corazón
Fuiste el dos más dos
que jamás hizo clic en mi cabeza
por pensar que uno serías tú
y otro sería yo
Fuiste invierno derretido
y verano congelado
para una primavera que murió sepultada
bajo las hojas de otoño
Fuiste veneno concentrado
vinagre diluido
puro dióxido de carbono 
Fuiste la intersección donde tuvo lugar
el peor accidente del mundo
creo que le pusieron mi nombre
y yo quité de mis páginas el tuyo

Reflexiones

Dejé de estar ciega el día que me vi

Tienes lo que siempre quise tener

y probablemente yo tenga lo que otro alguien también quiso tener siempre 

Que fuiste el amor de mi vida

eso ya lo sé

pero que me siento más viva desde que lo hago sin tu amor

también

Nunca fui de callarme lo que sentía

más bien de gritarlo

hasta quedarme sin tinta

Cierra la puerta al salir

Si dejas siempre la puerta abierta la gente se acostumbra a salir y entrar cada vez que le da la gana.

Unas manos que te quieran mejor

Cuánto te quise no lo puedo contar con todos los dedos de los habitantes de un país
tú me quisiste tan poco que no moviste uno solo de los tuyos para sostener mi caída cuando me dijiste adiós

El mar

El mar es uno de los mejores remedios para la ansiedad

El mar te frena

te calma

te transporta

te eleva

¿Qué sería de mí si no tuviese la gran suerte de vivir cerca?

Cuando nuestras miradas chocaron

Gracias

No sabía que las miradas pudiesen provocar terremotos

que en lugar de hundirte

te elevan

Masoquismo

Volver a escribir de nuevo

y por vez infinita

todo el abecedario entero

para subrayar en fosforito

la primera letra de tu nombre

siempre por penúltima vez

¿Quién fue el amor de tu vida?

El que escarbó con sus uñas

la tierra de tu corazón

para después tirártela a la cara

el que bordó en tu piel

con intentos de caricias

millones de astillas 

arrancadas de la suya

o el que te dijo “espérame”

mientras tiraba las llaves de tu casa

a un océano más profundo

que su propio infierno 

¿Cuál de todos fue?

O… ¿Fueron todos ellos?

Tú nunca sentirás

Como yo siento

el aire entre los dedos

tú nunca sentirás

Como yo siento

la cruz en la cara opuesta de tu regreso

tú nunca sentirás

Como yo siento

tu beso como arma mortífera contra mi cuello

ni tu amor

grabado a un fuego tan intenso que se quemó

ni siquiera eso

tú jamás entenderás

no

Salitre

A lo que fuimos le diría que debió aprender a nadar

antes de ahogarse en un mar de dudas

A ti que siempre fuiste la ola que nunca terminó de romper

Y a mí

que me esperaban otras playas más justas

por ver y habitar

El Big Bang al revés

¿Qué pasaría si te dijera

que te miro a los ojos y ya no siento nada?

Porque eso es lo que siento cuando te miro

la nada

el vacío

la insignificancia de ser

y entonces me pregunto

cómo alguna vez pude haber visto todo un universo

Supongo que sería algo así como el Big Bang

pero justo al revés

                                                        para

                                                      a     des

                                                      u    pues

                                                      n          e

                                                      r          m

                                                      a          p

                                                      s          u

                                                      c           j

                                                      a          a

                                                      c           r

                                                       i         

                                                      e

                                                       l

                                                       o         

                                                       s

                            fue como subirme     

                           e

                           i

                           r

                           t

                           e            

  que me amabas

D

e

c

i

r

m

e                                                            me.

Habitar los vacíos

Hay vacíos que solo se llenan con más vacío
igual que hay huecos en la estantería que no se pueden cubrir con cualquier libro
A veces está mejor así
Hay agujeros negros en el pecho
que solo quieren que los abraces
no que huyas de ellos
Y es que hay vacíos que no te vacían
solo te dan la perspectiva
te hacen ver qué sobra
qué falta
y cuáles son las faltas que sobran
Hay vacíos fríos
que cuando por fin te decides a habitarlos
se vuelven cálidos
y cogen tu forma
porque se amoldan a ti
El día que tú te amoldas a ellos
y les das la mano
entonces
es cuando entiendes lo que es vivir

Será porque te quiero

Eres una caricia a los miedos
un golpe de realidad
               o de suerte
Eres como volver a casa
un viaje de solo ida en la Renfe
Eres la luz de la Navidad
la vela que nunca se apaga
Eres la sonrisa de media noche
la otra mitad
entre tus labios disfrazada de beso se me escapa
¿Sabes? Eres el disparo al pecho sin margen de error
el kilómetro cero para todos los destinos
la x de la ecuación
la que faltaba para despejar todos los abismos
Eres la última hoja de la margarita
que se negó a seguir respondiendo más gilipolleces
eres carta blanca en el amor
eres tinta para cualquier poeta que te rece
Eres el punto y coma
la página número infinita
si hablamos de ser
podrías ser mil cosas 
cosas muy bonitas
y todas ellas
me quitarían el frío en invierno
Si prefiero diciembre a septiembre
piénsalo 
será porque te quiero

Te respondo ahora

¿Sabes por qué no te respondí aquel día cuando me dijiste que me amabas? Sencillamente porque nunca lo has hecho. Tú te lo has creído, a ratos lo has intentado y a veces casi lo consigues, pero nunca lo has hecho. ¿Te digo lo que has amado? La sensación de sentirte amado, el efímero momento en el que nuestros ojos descansaban en los del otro y creías que era posible que todos los astros se alineasen para que durásemos así toda la vida. Tú has amado cada cosa que te he enseñado, cada cosa que hemos vivido, has amado cada caricia, cada beso, cada texto, cada vez que hacíamos el amor. Nos has amado, sí, los días impares y los días de lluvia, como el que reserva butaca en el cine para hora y media, así nos has amado. Has amado todo eso, pero no me has amado a mí. ¿Que cómo lo sé? Porque cariño mío, hay personas que te prometen la luna porque sienten que te deben algo, como tú sientes que me debes a mí todo el amor que un día te di, pero es que hay otras que no tienen la necesidad de prometértelo con palabras, simplemente un día llaman a tu puerta y cuando abres te la dan, así, sin previo aviso. Ahí entiendes cuando es de corazón, y cuando es de cabeza. Si alguna vez de verdad me amaste, estoy segura de que fue con la segunda.

Mi infancia

Yo crecí en otra sociedad muy distinta a la que tenemos ahora, cuando todavía no ibas agarrado al móvil por la calle, cuando las notitas en clase eran de papel y boli, cuando alguien no te gustaba, sino que te “picaba”, cuando las Coca-Cola venían con nombre y te dedicabas a buscar la tuya y las de tus amigos, cuando para abrirlas repetías el abecedario hasta acabar en una letra que sería la inicial del supuesto futuro amor de tu vida. Yo me crié con los bancos al aire libre en verano llenos de cáscaras de pipas y la lengua azul por los helados, en esa época en la que para ver al chico que te interesaba tenías que ir a buscarlo a su casa con tu amiga y rezabas porque no te abriesen los padres, cuando te llevabas una semana sin pasarte la esponja por los dos centímetros de cara donde te había dado el ultimo beso. Crecí en una época en la que las mujeres no nos mirábamos por encima del hombro ni nos hacíamos la competencia entre nosotras, sino que nos aliábamos, nos apoyábamos, y nos perdonábamos, sin rencores. Yo pasé mi infancia entre fiestas de pijama y con la maleta a cuestas entre excursiones del colegio con habitación de literas para seis, y qué maravilloso fue. ¿Quién quiere la vida adulta después de eso?

Para mi Esperanza

Llevo grabada a fuego
la primera vez que te vi
hará ya unos cuantos años

Fue de ventana a ventana

de coche a coche

soltaste una frase por la boca

y pensé esta tía es fuerte

Ahora sé que lo eres como una roca

pero te vuelves espuma cuando abrazas

Haces mucho ruido

ruido del bueno

del de una playa en pleno domingo de verano a las cuatro de la tarde

del de una discoteca en hora punta

cuando te están diciendo que te quieren al oído

del de plaza mina bajo un disfraz en plenos carnavales

Eres la que está cuando él vuelve a llamar

y la que te dice la frase que te arregla el día

la que nadie más puede tener en su cabeza

Pero es que también eres la que te dice que te ve feliz cuando lo estás

El yin y el yang

tú de ruidos y yo de silencios

pero qué bonita canción

Eres capacidad de perspectiva

y la fortaleza del perdón 

por mirar al pasado desde el presente

El mío, por cierto, lo haces mejor

Así empecé a quererte

Hay muchos tipos de amor, pero tú los eres todos. Eres el ardor en el pecho a dos centímetros de tus ojos, las ansias de no aguantarse, la ambición de querer siempre más. Eres como la adrenalina de cruzar la línea roja, como el vértigo y las cosquillas en el estómago cuando después de subir vas a bajar. Lo que siento por ti no lo puedo controlar, porque eres como un incendio que va quemando miles de hectáreas a su paso y no se puede apagar. Pero es que también eres el mar en calma, y siempre me ha gustado mucho el mar. Eres como esa sensación de paz que te invade al volver a casa de tus abuelos, donde nunca nada cambia y el que siempre será tu hogar. Eres el colchón al final del día, la tirita que cura la herida, las ramas de un árbol una tarde de primavera, el piano de fondo, el atardecer pintado de nubes que vienen y se van. Y ¿Qué se hace cuando encuentras tanto amor en una sola persona? Porque eres algo así como el amor al cuadrado, o como la raíz de infinito. Algo así como las veintisiete letras del abecedario tratando de decir lo mismo. Te quiero porque eres tú. Te quiero porque desde que eres, yo también soy contigo.

Las mujeres que se enamoran hasta la raíz

Las mujeres que son capaces de enamorarse hasta la raíz siempre tendrán las de ganar. El amor solo puede crear más amor y amarán también los amaneceres y las puestas de sol. Las mujeres que se enamoran hasta la raíz tienen la capacidad de querer bien a muchas personas. Algunas se irán, pero lo harán mientras otras llegan para ser igualmente queridas, nunca para ellas el amor se acabará en una sola. Son la clase de mujeres que dejan abiertas las puertas de su casa para cuando quieras regresar, las que te cuidan cuando lo necesitas, y las que nunca guardan el rencor apretado dentro del puño si te vas. Esas mujeres siempre vivirán en paz, porque quien ama y se ama solo lo puede hacer desde la felicidad, y una de sus mejores y más bonitas formas es dándole amor a un mundo que cada vez carece más de él, donde la mitad de la humanidad no sabe si quiere, y la otra mitad no sabe querer. Las mujeres que se enamoran hasta la raíz habrán vivido de todo siempre el doble, porque vivir las cosas así, sintiéndolas tan intensamente, también te hace sentir el doble de viva a ti. Y esas, esas son las mejores experiencias de la vida, las que se viven a flor de piel, y las que arrasan con todo lo que ven.

Lo fugaz de nuestra estrella

Nos faltaron diez “te quiero”
para poder acostumbrarnos
Nos quedaron más de nueve
amaneceres pendientes
Nos sobraron las ocho veces 
que dejamos de abrazarnos
y las siete que nunca llegamos a hacerlo
por miedo a que nos despertase diciembre
Me quedé con las ganas de conocer
los seis puntos cardinales de tu espalda
y de volver a entrelazar 
mis manos con tus cinco dedos
Te esperé cuatrocientos poemas hasta las tantas
y me arranqué uno a uno todos los “tal vez”
que se me clavaron como balas directas al pecho
De las tres estrellas fugaces que cruzaron el cielo 
mientras nos besamos con los ojos a ciegas
dos siguen brillando en mi techo
y estoy a solo una
de pedirle que vuelvas

Familia

Y recuerden 
a veces la familia no está en compartir un apellido
ni en el ADN que hay entre dos gotas de sangre aparentemente iguales
A veces
la familia está en una mano amiga
en una mirada cómplice
en los que te abren las puertas de su casa
como si fueras una más
y cuando te vas
te siguen saludando por la calle
A veces la familia es ese profesor del colegio
que siempre vio tu potencial y te instó a seguir creciendo
o aquel amigo del pasado
que a los años
te perdona los errores
y se sienta pacientemente a volver a conocerte
A veces la familia
es esa persona que te escribe poesía
o la que te piensa por las noches
A veces la familia
es la que llevas grabada en el corazón
a prueba de la genética
y a prueba de golpes