Gracias por tu silencio

Existen los amores intensos

de subidas y bajadas

e idas y vueltas con la maleta siempre a medio hacer

de destinos inciertos

repletos de cambios de sentido

y paradas sin horario en el andén

Existen amores que se te clavan tan dentro

que acabas conociendo antes la espina que la rosa

Amores intoxicados de dudas venenosas

y tan inconexos

que murieron mucho antes de haber podido nacer

Pero hay otros amores

que sin necesidad de hacer tanto ruido

te hacen saber que han llegado

que vienen con ropa de sobra

y los billetes de vuelta bien guardados

Hay amores que se quedan contigo

cuando ni tú aún sabías dónde estabas

Hay amores que te abrazan antes de que tengas frío

que no corren ni se dan la media vuelta

porque se les haya olvidado algo en casa

Hay amores que no gritan

y que no dudan lo que callan

Nos hacemos mayores

Pero seguimos acordándonos de nuestros compañeros del colegio
de todos los juegos de la infancia
y de aquellos padres que a veces también hicieron un poco de padres con nosotros sin conocernos de nada
Nos seguimos acordando de aquellos profesores que se atrevieron a enseñarnos algo diferente
y que hoy todavía recordamos y nos estremecemos
De aquel grupo de amigos de la adolescencia
que ahora vive cada uno en un sitio haciendo una cosa distinta
y probablemente ya no sepas con qué se arropan cuando tienen frío
ni qué les hace tenerlo
pero que tan buenos recuerdos y moralejas nos dejaron
Nos seguimos acordando del primer amor
ese que empezó a descubrirnos cómo y quiénes somos
y también del que más nos marcó
Nos seguimos acordando de esa fiel amiga
con la que pasábamos todas las fiestas de los sábados 
y de la que ahora no sabemos a qué se abraza los domingos
pero esperamos que aún tenga alguno bueno
Nos seguimos acordando de los juegos de cartas en el recreo
el mentiroso
el huevo de oro
y gritar uno
mientras ahora buscamos ser uno pa uno
cuando muchas veces no sabemos ni estar con nosotros
Nos seguimos acordando de nuestros sueños
y ahora soñamos que volvemos a ser niños
Nos seguimos acordando del examen que marcó nuestro futuro
y el de ahora es tan incierto
Nos seguimos acordando de nuestro niño interior
y cada uno de sus miedos
Nos acordaremos siempre de lo bueno y lo malo
de cada granito
que nos ha ido construyendo y convirtiendo
en lo que hoy en día amamos
y amaremos

¿Nunca te lo he contado?

Me di cuenta de que te quiero

cuando pensé que tu cuaderno 

fácilmente podría parecerme el mejor lugar del mundo

y no por bonito

limpio ni ordenado

sino porque era tan cómodo

como el sofá de casa

Tenía ideas que eran como nubes

y palabras que parecían hechas de algodón

Me he leído más veces ahí

que las que me he mirado al espejo

Ya ves

intento contarle al mundo quién eres

y resulta que cuando tú lo haces

incluso de lejos

la que se reconoce soy yo

Todo el mundo habla de la persona que tiene depresión, pero nadie se acuerda de la persona que convive con la que tiene depresión

Nadie te va a hablar de las repetidas veces que se va a apoyar en ti sin pedir permiso, hasta que con los años cada vez que ponga su mano en tu hombro te hunda en el barro hasta las rodillas.

Nadie te va a hablar del contagio emocional, ese que hace que al final adoptes las expresiones faciales, vocales, sentimientos y actitudes de la persona con depresión.

Nadie te hablará de la responsabilidad que tanto la persona como la sociedad depositarán en tus manos, sin justificación alguna, en la recuperación de la misma.

Nadie te va a hablar de las continuas llamadas de atención y reclamaciones de ayuda que poco a poco irán mermando tu propia autonomía y crecimiento personal en tu propia vida, porque sí, también tienes una, y también importa.

Nadie te habla de los ataques de ira, porque la depresión no es sólo tristeza en contra de lo que muchos creen, también son explosiones de ira que si te pillan estando tú en medio te llevan por delante.

Nadie te va a hablar de la culpabilidad que te van a inculcar hasta que tú mismo te la creas por estar tú bien mientras esa persona está mal y tú “no haces nada por ayudarla”.

Nadie te va a hablar acerca de la imposibilidad de mantener ninguna conversación normal en el día a día con esa persona con la que convives hasta que tú también quedes aislado en tu propia casa.

Nadie te va a decir que algún día llevarás la depresión tan dentro también en ti mismo que cuando salgas a la calle se te olvidará cómo hablar, de qué hablar, cómo reírte y cómo hacer reír.

Y por supuesto, nadie te va a contar nada acerca de los ataques directos que vas a recibir en tu propia persona, sirviendo como saco de boxeo para la regulación emocional de la persona que padece depresión.

Pero lo peor de todo, es que nadie te va a contar nunca que si esa persona es un familiar tan directo como tu padre o tu madre, uno que además se supone que debe cuidarte, literalmente crecerás sin la figura de un padre o una madre y serás tú quien tenga que cuidar de esa persona aun ni sabiendo siquiera cómo cuidar de ti mismo.

Mi gato es mucho mejor persona que yo

Siempre me han gustado los gatos

porque en cierto modo me recuerdan a mí

de mirada desconfiada

y carácter poco sociable

De rostro impasible

y de agobiarse cuando hay mucha gente que su cariño reclame

De alma solitaria

tienes que ir con cuidado cuando lo acaricies

porque puede morderte

No es amigo de cualquiera

pero te ronronea si te quiere

De dormir por el día

y sacar su faceta traviesa por las noches

De romper y joder las cosas

pero coleccionar aventuras 

y cicatrices sin nombre

Me gustan los gatos porque van a bocajarro

no se andan con rodeos

ni disfrazan sus intenciones

te arañan directamente en el corazón

Ya lo decía Pablo López

“mi gato es mucho mejor persona que yo”

No les gustas a mis monstruos

Al tío que va diciendo por ahí que estuvo muy enamorado de mí

¿Acaso alguna vez me conociste?

Dime algo de mí que no sepa el resto

Algo distinto a que estudié psicología

que me encantan las fiestas y la poesía 

o que guardo alguna extraña obsesión con los crímenes no resueltos

Dime algo que descubrieras tú

y que aún lleves dentro

¿Qué conocías de mí?

¿Acaso alguna vez te agachaste para calmar a los monstruos que vivían debajo de mi cama

o te pasaste para asustar a los fantasmas que habitaban mi cabeza?

¿Acaso supiste alguna vez en qué películas me veía reflejada

o qué canciones me tatuaba hasta aprenderme la letra?

¿Te paraste alguna vez a mirar qué había detrás de lo que enseñaba?

¿Acaso provocaste algún día en mí esa risa que tanto les cuesta ver a los demás y que tú tanto añorabas?

¿Sabes siquiera qué me hace reír?

Honestamente pienso que hoy en día

se le llama estar enamorado a cualquier cosa

y ninguna de ellas

por despiadado que te parezca 

se le parece a lo que te pasaba a ti

Deja de decir que somos familia

¿Que soy tu qué?
Ya te lo dije una vez
No te atrevas a decir que eres mi familia
si no tienes ni idea de lo que me gusta
a dónde voy cuando estoy triste
ni a quién me agarro cuando algo me asusta
No te atrevas a decir que eres mi familia
si nunca has intentado entenderme
si no te has puesto nunca en mis zapatos
ni me has prestado los tuyos cuando veías que iba a caerme
No te atrevas a decir que eres mi familia
si siempre decidiste quedarte con la primera versión que viste
y con la última que el resto siempre te cuenta
No te atrevas a decir que eres mi familia
si nunca me preguntas
si jamás (de verdad) te interesas
No te atrevas a decir que eres mi familia
si lo único que sabes de mí es mi apellido
y que tiendo a ser distinta
El día que de verdad te preguntes por qué
quizás descubras quién era en realidad esa niña

Tu forma de querer

Me abrazaste tan fuerte
que me rompiste los huesos
Me besaste con tanto ímpetu
que me mordiste y sangré
Me abrigaste tanto
que para mí nunca volvió a ser invierno
Me acariciaste con tanta insistencia 
que me abrasaste la piel
A lo mejor no se trataba de querer mucho
sino de querer bien

El día que me regalaste flores

No puedes pedirle que te responda si te quiere
a las hojas de una margarita
que jamás supo lo que es el amor
Y entonces se lo pregunté a los girasoles
a las gardenias
a las orquídeas
y a todas las flores
por si alguna te conocía
mejor que yo
y me respondieron 
muy enfadadas
que si de verdad la quieres
no arrancas la flor

La estación sin ti

Hola, abuelo. Quiero decirte que me sigue encantando ver trenes pasar. Mis favoritos son los trenes sin parada, cuanto más rápido pasen, mejor. Y no sé si me sigue gustando porque me recuerda a ti o porque lo llevo en el ADN y por eso me gustaba verlos desde pequeña. En cualquier caso, quiero que sepas que cada vez que tengo la oportunidad de ir a la estación y espero sentada en el andén es como reencontrarme contigo, que los sigo mirando con los ojos muy abiertos cuando pasan y que pienso muy fuerte en ti, a la vez que escucho en mi cabeza tu voz imitándome, diciendo: “¡Abuelo, mira, otro tren!” y tus continuas quejas porque ya era la hora de comer y llegábamos siempre tarde. A día de hoy solo pienso que ojalá hubiese alguno que me llevase hasta ti.

Kintsugi

Agradeceré siempre
a cada novio
amante
compañero
amigo y amiga
que me ha dejado ser un poco gato
cuando me ha dado esa extraña manía
de alejarme cuanto más quiero
que llamó con tres toques a la puerta
y pidió permiso cuando quiso entrar en mi vida
y que la cerró despacio
cuando quiso salir de ella

Tu forma de coger el bolígrafo

Hoy escribiendo me he dado cuenta de que quince años después
aún cojo el bolígrafo de la misma forma que tú lo hacías
y todavía me río cuando me preguntan de dónde me viene
Hoy escribiendo me he dado cuenta de que poco o nada te he escrito
pero te veo en muchas de las cosas que leo
y en otras tantas que ya nunca digo
He recordado que tú me descubriste la pasión por la criminología
incluso por la poesía 
y que llevo exactamente ocho años y medio
sin hacerme ninguna trenza de espiga
Me quedaron muchas cosas de ti
guardadas en armarios
baúles
y heridas abiertas y dormidas
No las busques
porque no quiero que te las lleves
al fin y al cabo
me las dejó una buena amiga