sábado, 14 de septiembre de 2024

Crearte es crear arte

Un artista crea arte cuando no ve
sino que mira un atardecer

Cuando estudia la luna

y graba su tonalidad naranja

Cuando cuenta una a una

las estrellas en el cielo 

y los sueños que se esconden debajo de la almohada

Un artista se rasga la piel

para acariciar el papel

y de esa disyuntiva nace el arte

El arte es hacer del dolor algo bonito

y de lo bonito algo extravagante 

Y por eso crear arte es

echarte de menos con urgencia

bailar entre el recuerdo de tus dedos

y agarrarme fuerte a ellos

cuando me caigo de lleno en tu mortal ausencia

Crear arte siempre fue

teñir tus ojos de verde café

tatuarse sin tinta el contorno de tus manos

enredar las dudas con los por qués

y solucionar la ecuación elevando los peros al cuadrado

Crear arte es seguir queriendo aún así

que nuestras matemáticas algún día se puedan resumir

a que dos más dos son cuatro

y marcar nuestra fecha en el calendario

Si crear arte es escribir

entonces crear arte es

crearte

con todas las letras

que puede albergar un diccionario

martes, 10 de septiembre de 2024

Los sentimientos no se eligen

Si estuviera en mí elegirlo

te querría como siempre he querido ver caer copos de nieve

Te miraría como a la última puesta de sol del verano

y a las primeras luces de Navidad en diciembre

Si estuviera en mi mano elegirlo

caminaría de la tuya debajo de ellas

y el frío, seguramente,

calaría un poco menos este invierno

Si pudiera elegirlo

cambiaría todas las indicaciones de los mapas

los nombres de los carteles

y las frases de los espejos

para que todas las direcciones me llevaran a ti

y así nunca perderme

Si pudiera elegirlo

probablemente acabaría colgada de tu mirada

en cualquier arista escondida

con las manos mojadas 

y rachas de viento totalmente incompatibles con no caerme de ella

para acabar estrellada contra tu sonrisa

y, aún así, si pudiera elegirlo,

también elegiría besarla 

lunes, 2 de septiembre de 2024

Escribir es seguir queriéndote en el poema 368

He leído más de mil poemas
y he escrito trescientos sesenta y ocho
Ahora sé que escribir es decirle a alguien que lo echas de menos

mientras echas de más

alcohol en la herida de un corazón roto

Escribir es como decirle a alguien qué arma puede matarte

y ponérsela en las manos

Es como tirar disparos al aire

esperando que alguno consiga alcanzarlo

Escribir es desangrarse

esperando que así otro comprenda lo que es la sangre

Escribir es como quererte

e ir desengranando cada parte

parte por parte

Escribir es decirte que quizás en otra vida no te quiera

pero seguir echándote de menos en cada poema de esta

Escribir es decirte que me siguen recordando a ti todas las canciones de Cinco de enero

y asumir que los dos carga(re)mos con la misma condena:

quererte con cada una de las letras

que lloran mis ojos sobre tu eterno febrero

domingo, 1 de septiembre de 2024

Esta ciudad sin ti

He dejado de perseguir a la mariposa
voló demasiado lejos
se llevó consigo todos tus besos

caricia en mitad de una cicatriz

Las torres de Quart lloran tu ausencia

yo inundo con tsunamis esta ciudad desierta

vacía y triste sin ti

Mis manos son tijeras

que cortan nuestros recuerdos al acariciarlos

te echo de menos

y recojo de más esos trocitos 

sin saber dónde guardarlos

sin saber cómo retenerlos

Sí, te he querido

en los tres puntos de partida

en los tres destinos

y en los tres puntos de llegada

una línea curva en el mapa

que se parece bastante

a la de tus manos en mi espalda


Desde que te fuiste

ya no sé dónde está el sur

ni si alguna vez supimos mantener el norte

Mi espalda sin puntos cardinales

es como un barco a la deriva

que en cualquier momento chocará contra una roca

y se hundirá ahogado de tanto pronunciar tu nombre

jueves, 29 de agosto de 2024

Nunca es demasiado tarde

A todo llego siempre tarde
Llegué tarde hasta para nacer
(concretamente diez meses)

Llegué tarde a nuestro primer beso

(probablemente

de haberte besado a tiempo

habría sido el tercero)

Llegué tarde al cuarto menguante

de tus ojos verdes emitiendo destellos

al ángulo recto de tus manos

sobre mis piernas cruzadas

y a la hora punta de tu piel erizada

por el roce de mis fríos dedos

Llegué tarde a tu vida

y me fui demasiado pronto de tu almohada

Ahora en el máximo sol de agosto

si cierro los ojos todavía pienso que es de madrugada

Demasiado tarde

o demasiado temprano

según quién lo mire

pero justo a tiempo

de volver a nosotros

y darle vida a todos los posibles

Mejor tarde que nunca

porque nunca es demasiado tiempo sin ti

y la vida puede parecer eterna

Lo que también me lleva a pensar

que nunca es tarde

si la espera es buena


Por eso

llegar tarde

tampoco me parece tan malo

desde que espero llegar a ti

miércoles, 28 de agosto de 2024

Sin nosotros

Trato de olvidarte
pero vuelves a aparecer

en cada cara conocida

en el disparo de salida

en un poema al anochecer

Estás siempre

pero nunca estás

en ciudades nuevas

en canciones antiguas

en todas las estrellas

en cada uno de los prismas

del destino que está por caer

Pero de repente soy yo la que caigo

una vez más

un verano más

Siempre cambias la trampa de sitio

y ni por esas

soy capaz de escapar

Una vez leí que quien te da alas

también forja tus raíces

tú me arrancaste las dos

el día que sin nosotros te fuiste

Y ahora ¿Cómo vuelo?

¿Cómo aterrizo?

Ni siquiera sé en qué cielo estoy

ni en qué nube me enamoré de tu suspiro

que asustaba todos los grises


Desde que no estás

pero sigues estando

todo es negro

todo es arrastrado

a unos labios que se alimentan de veneno

a unos cuerpos que de tantos huesos rotos

se hicieron inmunes a tus abrazos

sábado, 24 de agosto de 2024

No les creas

No les creía
cuando me decían que existía

que se clavaba hondo

y no te dejaba respirar

No les creía

cuando me hablaban de pieles rotas

de trozos de corazón vacíos

inundándose por mares de otras bocas

No les creía

y desde que te creí

te veo en cada esquina

en cada abril teñido de rosa

en cada cielo nublado

amenazando con romper las calles

en cada desastre

que voy tejiendo con mis propias manos

en otras pieles que me recuerdan a ti

Duermo y sueño contigo

Despierto y más desastre bajo mis uñas

Entonces me pregunto

¿He conocido el amor o el desamor?

Porque ya no sé si hablaban de uno o de otro

pero todos me recuerdan mucho a ti

y ninguno se te parece

Quizás ni existas

después de todo

(tampoco me creas a mí)

jueves, 22 de agosto de 2024

No sé qué me pasa

No sé qué me pasa
que no puedo dejar de escribirte

No sé por qué me pasas

y me arrollas al irte

He pasado mucho tiempo

pensando en lo que (no) nos pasa

y en lo que nos pasó y no quiso volver

A veces pienso que no sé pasar página

y otras que esa es mi verdadera casa

aunque tú ya no estés

Eres la razón

por la que puedo escribir sobre el amor

(siempre lo has sido)

y también la inspiración

para escribir sobre el olvido

El problema:

no quiero pasarme la vida

intentando olvidar y olvidando intentarlo

El problema:

ya llevo pasando media amándote

mientras tú nos olvidas por los dos

y ella, mientras, sigue pasando

consumiendo cada minuto del puto reloj

Hasta que un día pase

hasta decir basta

y pasar de no tocarnos

a fundirnos las manos

aguantándonos el corazón 


El tiempo pasa

y no pasas tú

Pasa, por favor

lunes, 19 de agosto de 2024

De todos los verbos tú eres el verbo querer

Te quise sin saber cómo hacerlo
pero te quise, punto y final

Te quise como las primeras veces que te quitan los ruedines de la bicicleta

y te caes

y te haces una herida

y sangra 

              y duele

pero te vuelves a montar

hasta que aprendes (yo aún sigo haciéndolo)

Te quise como si me estuvieran arrancando la piel a tiras

y tuviese que ahogar los gritos

siendo tú mi ruido y yo tu silencio

Te quise despacio

con prisas

y te quise en cada intento de no hacerlo

Te quise, de dentro hacia fuera

como la pelota que tiras contra una pared y vuelve a tus manos

solo que únicamente lo hacía el sentimiento

ojalá hubieses vuelto tú también 

Te quise y no recuerdo más que eso

porque hasta tus ojos de tanto no verlos he empezado a olvidar

Te quise

te quiero

y probablemente 

 te querré

Con punto y sin final

Porque así es la vida

unos aman eternamente

y otros son amados sin amar

jueves, 15 de agosto de 2024

El amor de tu vida

El amor de tu vida no puede ser una persona que te insulte
ni que te maltrate

ni que te haga daño

No puede ser una persona que te haga dudar constantemente 

de si te quiere

Ni una que por quererla tanto te dejes de querer a ti

El amor de tu vida no puede ser una persona que por esperar a que vuelva

pierdas, efectivamente, tu vida

Porque todo eso no es amor

es desamor

No los confundas


El amor de tu vida tiene que ser alguien que te acaricie como si te pudieses romper

Alguien que te haga las cosas más fáciles y bonitas

Alguien que no te haga plantearle preguntas a las margaritas

y te responda con besos a los por qués

El amor de tu vida tiene que ser alguien que después de encontrarte te siga buscando

Alguien cuyos ojos sean tu punto fijo al que mirar cuando el mundo de demasiadas vueltas

Alguien cuyas manos sean el soporte de tus caídas

y las heridas, al tocarlas, se vayan cerrando

formando cientos de cicatrices perfectas

El amor de tu vida tiene que ser algo así como una noche de agosto

como las perseidas

pintando el cielo de eternos posibles quizás

que de repente se convierten en un sí

que asusta a todos los “jamás”


Tiene que ser alguien así

estoy completamente segura

Pero el verdadero amor de tu vida

siempre serás tú

y de eso tienes que estarlo más todavía