A veces siempre es nunca

El otro día escuché a dos amigas hablando de cuánto se tarda en olvidar al amor de tu vida y no pude evitar sonreír. La respuesta, para mí, es la gran palabra más temida por el ser humano después del “para siempre”: nunca. Te pasarás lo que te van a parecer siglos escuchando su voz entre conversaciones ajenas, despertándote de madrugada en mitad de sueños que al tercer año se convertirán en pesadillas, mirando sin pensar un día cualquiera el calendario para darte cuenta de que es su cumpleaños, y pidiendo que desaparezca al soplar las velas en cada uno de los tuyos. Y no te servirán las frases hechas, las palmaditas en la espalda, los hombros sobre los que llorar ni las manos que sin saberlo te acaricien justo donde la herida aún grita. No te servirán los portazos, las llamadas colgadas al tercer toque ni el contacto cero elevado al cuadrado. No te servirán las canciones que parezcan que están hechas para ti, ni los poemas que hablen de lo que no fue y podría haber sido. No te servirá devorar todos los libros que encuentres ni quemar las fotos en las hogueras de San Juan cada 24 de septiembre, porque el 25 seguirá estando ahí, en forma de palabra, de silencio, de caricia, de beso. Estarás así hasta que una mañana, de repente, abras los ojos y comprendas que en todo esto solo hay un tópico que sí que es cierto: nunca conseguirás olvidarlo, solo aprenderás a vivir sin él, y, solo entonces, dolerá menos.

Este es más largo pero tengo 36 motivos

El día que me vaya estaré agradecida por todo lo que he vivido
cosas simples y grandes
como los juegos con los amigos de la infancia
haber visto alguna vez la sonrisa de mi madre
o que mi padre me haya hecho sentir que pertenezco a una familia
Cada vez que he sentido un rayo de sol incidir sobre la piel
y el frío contraste al meterse en el agua salada
Las fiestas de los dieciocho
y todos sus (preciosos) errores
Las manos largas en las distancias cortas
y los brazos abiertos ante almas cerradas
La caminata descalzos por Valencia 
con medio litro de tinto
despidiendo la madrugada
Las noches en la playa
los libros de poesía
y las 435 que (por ahora) he dejado escritas
para que alguien las lea el día de mañana
Las risas a destajo
y los viajes sin atajos: Portugal, Londres, Irlanda, Italia, Bosnia, Croacia
Haberte conocido
y haberte amado
jamás pensé que un corazón humano pudiera albergar un sentimiento tan grande
hasta que te conocí a ti
así que gracias
Haber tenido el privilegio de mirar tus ojos de cerca
y de morir y resucitar en tu boca con años de diferencia
Haberme salvado de mí
y haber saltado en San Juan a ciegas mi propia hoguera
Tu carta por debajo de la puerta
y tus besos encima de la almohada
Estoy agradecida porque me enseñaras
qué significa nankurunaisa 
y que contigo no funcionara
Estoy agradecida por la amiga que me dijo las verdades a la cara
y por el amigo que me cubrió las espaldas
cuando le dije al mundo que me quería más de lo que te quería
Agradezco cada segundo que estuve con vida
y cada vida que viví contigo en segundos
El año que pasé estudiando en Málaga
alejada de todo lo que conocía
y todo lo bueno que allí conocí
Cada persona que creyó en mí
y cada parte de mí que también logró hacerlo
Agradezco quien he sido
quien soy
y cada cosa que he hecho
porque lo he sentido
y no lo siento

6999

De las siete mil vidas en las que te busqué 
en cuatro mil era a mí a la que buscaban
con la excusa tonta de tomar un café 
en dos mil había aprendido a leer
sin buscar si eras tú el que lo firmaba
y en seiscientas cincuenta encontré mi corazón varado en la orilla de tu cama
y pude rescatarlo a tiempo
sano e intacto
porque tú aún no lo habías tocado
y seguía estando tal y como lo dejé
De las siete mil vidas en las que te busqué 
en doscientas treinta no me encontré aquella herida en el espejo
y estaba hasta más guapa
de todo lo que me haya puesto nunca para ti
en ciento diecinueve me seguía gustando abril y sus flores
los poemas venían sin nombre
y el tuyo se desintegró en el libro que jamás te escribí
De las siete mil vidas en las que te busqué
en una ni siquiera nos conocíamos
y jamás te llegué a conocer
Estaba tan feliz
que de todas las vidas
en esa elegí quedarme a vivir

Pobre del artista que es pobre

Somos miles de artistas pobres
con miles de obras cogiendo polvo en un cajón
obras que se desintegrarían si algún día viesen
la luz de un mundo consumido por la corrupción
Dinero
esa palabra se ha vuelto equivalente a talento
cuando solo riman
pero cada una tiene distinto color
Dinero
si no lo tienes
tu talento
aunque sea muy bueno
no le interesa ni a Dios
El que canta en las vías del metro
el que dibuja rostros desconocidos a pie de calle
el que toma fotografías a escondidas
el que escribe aunque no le lea nadie
Yo también soy nadie
pero para mí valéis mucho más
que todo el dinero que se ha pagado por bazofias
que aún (sobre)viven disfrazadas de espléndidas obras de arte

Las letras de tu nombre + 1

Te quise
con la t del tsunami que inundó mis huecos vacíos
con la e de la espuma que bañó mis secas arterias
con la q de las quinientas bombas que explotaron en mi pecho al mirarte
con la u de la urgencia de quien está al borde de la vida
con la i de la impaciencia por descubrir los límites de tus fronteras
con la s de la sinergia de nuestras bocas acallando orgasmos 
y con la e de la espera de quien no sabe hacia dónde se dirige
Te quise (escribir)
pero al final me acabaron sobrando todas las letras

Amiga date cuenta

Está el que cinco minutos antes de irse ya te está dando las señales de querer hacerlo
y el que pasan diez y sigue pegado a ti
Está el que se levanta primero
y el que lo hace después de ti
Está el que mira el reloj intermitentemente
y el que te mira a los ojos constantemente
Está el que te dice que te va a avisar
y está el que sin avisarte aparece
Está el que entra sin llamar
para calentarse las manos un ratito en invierno
y sale de madrugada en silencio por la puerta de atrás
Y después está el que te espera una eternidad temblando de frío detrás de ella
y cuando le abres entra para quedarse cien vidas a hibernar
Está el de las manos rotas de tanto abrazarte
y el que te las rompe a ti de tanto agarrártelas para salvarse
Está el que nunca sabe lo que quiere y mientras lo descubre juega a que te quiere a ti
y está el que jugándoselo todo al color de tus ojos descubrió que era su favorito
y lo quiso toda la vida para sí

Por quedarme contigo

De ti me quedó una carta sin sobre y mal escrita
dos palabras congeladas en el tiempo
formando una perfecta y preciosa mentira
De ti me quedaron miles de poros de piel abrasados
que me han jodido el umbral de sensibilidad a las nuevas caricias
De ti me quedó un incendio mal apagado
que cuando duermo por las noches aún se cuela en mis pulmones por las rendijas
De ti me quedaron los dientes apretados
la cara colorada
y también el alma partida
De ti me quedó la poesía
por sacar algo bonito de todo aquello
Lo que no sabía es que algún día
me ahogaría en mis propios versos
y todo por no quedarme tu boca
para poder hacerlo con los besos
que llevaban como letal veneno tu adicta saliva

4°41’08”N 64°13’07”O

Creí que fuiste la historia de amor
más bonita de mi vida
pero no
solo fuiste el preludio de la tormenta
que con soplidos aullaba 
mientras intentaba encender la luz a tientas
para descubrir que ya no estabas
Solo fuiste el tira y afloja
que nos aflojó un guantazo por el simple placer de dejarnos tirados
Fuiste la escena final de una película mala
los créditos mal escritos
y los escritos más doblados que tus “te quiero” a las tantas
Fuiste Aquiles sin talón
por dejarme a mí sin corazón
Fuiste el dos más dos
que jamás hizo clic en mi cabeza
por pensar que uno serías tú
y otro sería yo
Fuiste invierno derretido
y verano congelado
para una primavera que murió sepultada
bajo las hojas de otoño
Fuiste veneno concentrado
vinagre diluido
puro dióxido de carbono 
Fuiste la intersección donde tuvo lugar
el peor accidente del mundo
creo que le pusieron mi nombre
y yo quité de mis páginas el tuyo

Reflexiones

Dejé de estar ciega el día que me vi

Tienes lo que siempre quise tener

y probablemente yo tenga lo que otro alguien también quiso tener siempre 

Que fuiste el amor de mi vida

eso ya lo sé

pero que me siento más viva desde que lo hago sin tu amor

también

Nunca fui de callarme lo que sentía

más bien de gritarlo

hasta quedarme sin tinta

Cierra la puerta al salir

Si dejas siempre la puerta abierta la gente se acostumbra a salir y entrar cada vez que le da la gana.

Unas manos que te quieran mejor

Cuánto te quise no lo puedo contar con todos los dedos de los habitantes de un país
tú me quisiste tan poco que no moviste uno solo de los tuyos para sostener mi caída cuando me dijiste adiós

El mar

El mar es uno de los mejores remedios para la ansiedad

El mar te frena

te calma

te transporta

te eleva

¿Qué sería de mí si no tuviese la gran suerte de vivir cerca?

Cuando nuestras miradas chocaron

Gracias

No sabía que las miradas pudiesen provocar terremotos

que en lugar de hundirte

te elevan

Masoquismo

Volver a escribir de nuevo

y por vez infinita

todo el abecedario entero

para subrayar en fosforito

la primera letra de tu nombre

siempre por penúltima vez

¿Quién fue el amor de tu vida?

El que escarbó con sus uñas

la tierra de tu corazón

para después tirártela a la cara

el que bordó en tu piel

con intentos de caricias

millones de astillas 

arrancadas de la suya

o el que te dijo “espérame”

mientras tiraba las llaves de tu casa

a un océano más profundo

que su propio infierno 

¿Cuál de todos fue?

O… ¿Fueron todos ellos?

Tú nunca sentirás

Como yo siento

el aire entre los dedos

tú nunca sentirás

Como yo siento

la cruz en la cara opuesta de tu regreso

tú nunca sentirás

Como yo siento

tu beso como arma mortífera contra mi cuello

ni tu amor

grabado a un fuego tan intenso que se quemó

ni siquiera eso

tú jamás entenderás

no

Salitre

A lo que fuimos le diría que debió aprender a nadar

antes de ahogarse en un mar de dudas

A ti que siempre fuiste la ola que nunca terminó de romper

Y a mí

que me esperaban otras playas más justas

por ver y habitar

El Big Bang al revés

¿Qué pasaría si te dijera

que te miro a los ojos y ya no siento nada?

Porque eso es lo que siento cuando te miro

la nada

el vacío

la insignificancia de ser

y entonces me pregunto

cómo alguna vez pude haber visto todo un universo

Supongo que sería algo así como el Big Bang

pero justo al revés

                                                        para

                                                      a     des

                                                      u    pues

                                                      n          e

                                                      r          m

                                                      a          p

                                                      s          u

                                                      c           j

                                                      a          a

                                                      c           r

                                                       i         

                                                      e

                                                       l

                                                       o         

                                                       s

                            fue como subirme     

                           e

                           i

                           r

                           t

                           e            

  que me amabas

D

e

c

i

r

m

e                                                            me.

Habitar los vacíos

Hay vacíos que solo se llenan con más vacío
igual que hay huecos en la estantería que no se pueden cubrir con cualquier libro
A veces está mejor así
Hay agujeros negros en el pecho
que solo quieren que los abraces
no que huyas de ellos
Y es que hay vacíos que no te vacían
solo te dan la perspectiva
te hacen ver qué sobra
qué falta
y cuáles son las faltas que sobran
Hay vacíos fríos
que cuando por fin te decides a habitarlos
se vuelven cálidos
y cogen tu forma
porque se amoldan a ti
El día que tú te amoldas a ellos
y les das la mano
entonces
es cuando entiendes lo que es vivir

Será porque te quiero

Eres una caricia a los miedos
un golpe de realidad
               o de suerte
Eres como volver a casa
un viaje de solo ida en la Renfe
Eres la luz de la Navidad
la vela que nunca se apaga
Eres la sonrisa de media noche
la otra mitad
entre tus labios disfrazada de beso se me escapa
¿Sabes? Eres el disparo al pecho sin margen de error
el kilómetro cero para todos los destinos
la x de la ecuación
la que faltaba para despejar todos los abismos
Eres la última hoja de la margarita
que se negó a seguir respondiendo más gilipolleces
eres carta blanca en el amor
eres tinta para cualquier poeta que te rece
Eres el punto y coma
la página número infinita
si hablamos de ser
podrías ser mil cosas 
cosas muy bonitas
y todas ellas
me quitarían el frío en invierno
Si prefiero diciembre a septiembre
piénsalo 
será porque te quiero

Te respondo ahora

¿Sabes por qué no te respondí aquel día cuando me dijiste que me amabas? Sencillamente porque nunca lo has hecho. Tú te lo has creído, a ratos lo has intentado y a veces casi lo consigues, pero nunca lo has hecho. ¿Te digo lo que has amado? La sensación de sentirte amado, el efímero momento en el que nuestros ojos descansaban en los del otro y creías que era posible que todos los astros se alineasen para que durásemos así toda la vida. Tú has amado cada cosa que te he enseñado, cada cosa que hemos vivido, has amado cada caricia, cada beso, cada texto, cada vez que hacíamos el amor. Nos has amado, sí, los días impares y los días de lluvia, como el que reserva butaca en el cine para hora y media, así nos has amado. Has amado todo eso, pero no me has amado a mí. ¿Que cómo lo sé? Porque cariño mío, hay personas que te prometen la luna porque sienten que te deben algo, como tú sientes que me debes a mí todo el amor que un día te di, pero es que hay otras que no tienen la necesidad de prometértelo con palabras, simplemente un día llaman a tu puerta y cuando abres te la dan, así, sin previo aviso. Ahí entiendes cuando es de corazón, y cuando es de cabeza. Si alguna vez de verdad me amaste, estoy segura de que fue con la segunda.